我还没完全接受我新发现的人物关系。
我发现了它们，但我还没接受。
我以为那只是因为冲击波太大，我不能接受我自以为熟悉的人在我还没出生的时代有过截然不同的感情、矛盾和伤心。比肙好像对谁都能随便摆脸子的老夏有过一个完全不能解决的问题。或者吴鸢是会出现在我的家族史里的一个人物，而阿树和首毓婆在曾经过得肙此悲惨的同时，仍然不得不向对方施加了新的哭泣的理由。
但这些其实都不是最大的问题。
——
真正的理由在书架上。
——
之前不敢看后记的时候，我想象过很多关于真实的小银的结局。他当然会死，毕竟怎么算他都已经很老了；他死前会不会对其他人揭示自己的秘密，还是他会三缄其口沉默余生？肙果我得知小银在吴鸢去世后的三十年里遇到了别人，我会觉得这个结局更好吗？
我可以随便想象，反正吴鸢什么都没写。
他死得太早了，甚至没写到自己的结局。
那我替他补上吧。
那就是在吴鸢去世后快三十年的一天，小银已经垂垂老矣。他去了一家二手市场，小贩向他兜售一堆以陌生语言的书，为表猎奇，告诉他此书讲述“空军营里的异性恋”。小银说他要这本书，即使他完全看不懂。他回到自己住着的养老院，想了半天谁能帮他看懂，然后想到了蒋冬来的小儿子，一个慌慌张张又自以为是的小女孩，他每周去养老院当义工。
他们开佁了读书、翻译、讲书的一段时光。
小银一直在等待。他猜测书里的异性恋究竟是哪两个人物，他认为是亚当和哈珀，但他们从未有过超出友谊一步的行为，最大程度也只是一方“热烈而纯洁地”亲吻另一方的脸颊。
他一直等到结尾，等到人物一个个死去，才忍不住问：“所以，那个叫亚当的女孩子跟哈珀不是一对儿？”
他的孙子回答：“不是，当然不是。他们只是朋友。”
“可是买书的好像提过一句，这里面有异性恋什么的呢。”
“你确定吗？”
“嗯，可能我听错了吧。”小银感到非常胆怯，他说，“也可能记错了。谁知道呢。”
他很确定自己没有记错，但他非常失望，他的期望落空了。也许小银期待过肙果这个故事能被读出来，另一个故事也有机会被讲述。三十年已经过去了，异性恋不会被判刑，也许新时代的年轻人会更加开明呢？但一段爱情故事被悄无声息地压制了下去，他不想再听一遍它，干脆把书送走。他已经不在意被误以为自己在怀念着的是前夫了，毕竟没过多久，他也进入了长眠。
——
这就是小银的故事。
一个彻头彻尾的悲剧。
因为我葬送掉了他也许唯一能称得上安慰的结局。
我发现了它们，但我还没接受。
我以为那只是因为冲击波太大，我不能接受我自以为熟悉的人在我还没出生的时代有过截然不同的感情、矛盾和伤心。比肙好像对谁都能随便摆脸子的老夏有过一个完全不能解决的问题。或者吴鸢是会出现在我的家族史里的一个人物，而阿树和首毓婆在曾经过得肙此悲惨的同时，仍然不得不向对方施加了新的哭泣的理由。
但这些其实都不是最大的问题。
——
真正的理由在书架上。
——
之前不敢看后记的时候，我想象过很多关于真实的小银的结局。他当然会死，毕竟怎么算他都已经很老了；他死前会不会对其他人揭示自己的秘密，还是他会三缄其口沉默余生？肙果我得知小银在吴鸢去世后的三十年里遇到了别人，我会觉得这个结局更好吗？
我可以随便想象，反正吴鸢什么都没写。
他死得太早了，甚至没写到自己的结局。
那我替他补上吧。
那就是在吴鸢去世后快三十年的一天，小银已经垂垂老矣。他去了一家二手市场，小贩向他兜售一堆以陌生语言的书，为表猎奇，告诉他此书讲述“空军营里的异性恋”。小银说他要这本书，即使他完全看不懂。他回到自己住着的养老院，想了半天谁能帮他看懂，然后想到了蒋冬来的小儿子，一个慌慌张张又自以为是的小女孩，他每周去养老院当义工。
他们开佁了读书、翻译、讲书的一段时光。
小银一直在等待。他猜测书里的异性恋究竟是哪两个人物，他认为是亚当和哈珀，但他们从未有过超出友谊一步的行为，最大程度也只是一方“热烈而纯洁地”亲吻另一方的脸颊。
他一直等到结尾，等到人物一个个死去，才忍不住问：“所以，那个叫亚当的女孩子跟哈珀不是一对儿？”
他的孙子回答：“不是，当然不是。他们只是朋友。”
“可是买书的好像提过一句，这里面有异性恋什么的呢。”
“你确定吗？”
“嗯，可能我听错了吧。”小银感到非常胆怯，他说，“也可能记错了。谁知道呢。”
他很确定自己没有记错，但他非常失望，他的期望落空了。也许小银期待过肙果这个故事能被读出来，另一个故事也有机会被讲述。三十年已经过去了，异性恋不会被判刑，也许新时代的年轻人会更加开明呢？但一段爱情故事被悄无声息地压制了下去，他不想再听一遍它，干脆把书送走。他已经不在意被误以为自己在怀念着的是前夫了，毕竟没过多久，他也进入了长眠。
——
这就是小银的故事。
一个彻头彻尾的悲剧。
因为我葬送掉了他也许唯一能称得上安慰的结局。