橙色盒子被打开。
一双小白鞋躺在里面。
苏棠有一瞬回到了昨夜的车里，沈幕川掌上的香奈儿鞋盒被她指节扣得嗒嗒响，“你怎么不干脆送个爱马仕给我？”
爱马仕，今天便来了。
苏棠绕鞋盒里板正平躺的小白鞋看了一圈，很快找到和昨天那双最大的不同之处，侧面的烫金CHANEL变成了压线斜体的H。
更低调了……？
苏棠千言万语最后只化成一句：“似乎有点贵重了。”
鞋是沈幕川亲自挑完结账的，他清楚这鞋和“贵”毫无关系，更谈不上“重”。
两人间隔着紫檀长桌，沈幕川俯下身，清隽的脸放低到和苏棠同一个高度：“我在追你。”
说这句话时，沈幕川黑白分明的眼清澈得仿佛阴阳分明的太极图，不掺半分旖旎。
他好像只是单纯在强调一个事实。
这是苏棠第三次听沈幕川说这句话，每一次感觉都不太一样。他的是，她好像也是。
苏棠：“所以？”
“处于被选择的地位的我，不过是在尝试用金钱打动你。和其他的普通男人一样，买奢侈品、买珠宝、买房、买车来追求异性……”沈幕川顿了下，补充道，“或追求同性，这些都是达成目的的手段。”
“我年薪也算可观，额外还有个人投资，金钱并不是我的稀缺资源，这些钱对我来说算不得什么。你也不需要因此为我加分，”沈幕川垂下眼，浓密的睫羽好像一片幽黑的薄幕覆在眼前，“
换个角度看，我不过是在做我想做的事。”
苏棠渐渐恍惚，这两段话比起是说给她听，更像是说给某个
他想说却不能说的人。
苏棠视线不自觉落向他眼底那片精致的剪影，蝶翼般随着长睫眨动轻轻摇曳。想要探寻究竟的心不知不觉被转移。
“所以，你收下这双鞋更多是在成全我。”沈幕川直起身，再开口声音恢复了平常的样子，“小票在里面，或用或换或卖，都随你。”
“还有一件事你大可放心，我清楚你接受我的礼物和接受我这个人是两码事。”
这番话虽然兜了个圈子，但最终还是回到了沈幕川预想的正轨：“你如果有想要的其它东西，不必顾虑，可以直接告诉我。”他希望苏棠可以由这双鞋想到车、想到房子，想到她并不稳定的住处，从而和他要下她现在住的那家酒店。
苏棠抿唇沉默。
沈幕川放轻了呼吸并不打扰，极富耐心。
他背在身后的长指在空中无声勾完了大半只黑脸猫，苏棠才终于开口：“鞋很好看，我收下了。”
沈幕川又等了几息。
苏棠补了声：“非常感谢？”
沈幕川扯了下嘴角：“客、气。”
一转身，客气翘起的唇角瞬间垮下，他慢步朝茶桌后的五斗柜走去。木门里锁着被意外打断编织进度的黑猫手环。
***
董秘书喜欢取经，但不局限于商界，他喜欢和各行各业的成功人士取经。
此时，他桌上摊着本敞开的《聊天记录》，却有一会儿没翻页了。
他视线卡在其中一句：「要明白生活，你需要先经历它。你不能总是做一个分析的人。」[1]
不是因为这句话太难理解，恰恰相反，话读起来太过直白浅显，让他不免生出“听君一席话，如听一席话”的苍白感。
这本书的作者萨莉鲁尼是90后的爱尔兰作家，处女作也就是这本《聊天记录》便被七家出版社争相出版，自此出圈。之后的作品《普通人》更是斩获多个世界文学大奖，被译成46种语言，风靡全球。
年轻、作家、女，当今为数寥寥的世界性知名作家。
董秘书料她必有过人之处，买来她的大作拜读，一时却没能读出什么深意。
他起身走去茶水间，从咖啡机里接了杯热腾腾的意式浓缩，转圈浇在预先备好的冰博克上，心中还在琢磨那句看起来浅显的话。
他端着拿铁，乘电梯下楼，准备去找文学爱好者唐部长讨论一下。刚远远瞧见唐部长办公室的门，便听一声惊呼：
“外面竟然下雪了！”
下一秒，他眼睁睁看着这句话一阵炮竹似的，把工位上死气沉沉堆着的员工们哔哩啪啦炸抬了头，仿佛见到什么罕见的西洋景般讨论起这场雪……
董秘书站在热闹的人群外，豁然开朗。
他默默走过唐部长的办公室，继续向前。
他想，若是那个当初收到普林斯顿通知书的少年看到刚才那个场景，定会眉头紧蹙，可现在的他第一反应竟是会心一笑。
波澜壮阔的职业生涯并没有如期来临，他成了庸庸碌碌中的一员，成了会为一片雪花哗然的职场人。
他走到走廊尽头，望着漫天飞雪，想起了那个连续四年每逢下雪都会在校园里遇到的女孩，她也不说什么，就在他旁边用鞋尖在积雪上写写画画……忽然，某种念头闪过脑海，但又太过缥缈，无根可寻。
一片雪花落在面前的玻璃窗上，董秘书举杯，敬雪花一口，敬那句“要明白生活，你需要先经历它。你不能总是做一个分析的人。”
玻璃窗后，苏棠也在仰望这场突如其来的大雪，手里捧着杯滚烫的拿铁，一同放在焦糖色长毛衫覆着的膝上。
海城在北方，每年都会下雪，可今年这场初雪似乎来得格外早些。缺乏个凛冽几天的铺垫，街上的行人甚至还没换上羽绒服，它就这么急匆匆来了。
苏棠从街上收回视线，看了眼桌上的树屋摆钟，时针已过了十二点。
她看向书店紧闭的门，外面的梧桐树冠不知何时变得光秃秃的。
最后一片落叶和第一片雪花一样，来得悄无声息。
她想到欧亨利的小说《最后一片叶子》，琼西看到的最后一片常春藤叶，重病中以之为生命希望的叶子，其实是画家贝尔曼用颜料画的。
琼西病愈后，走出病房，才看到窗外的常春藤上的叶子早已掉光。和她玻璃门外的树一样，这才是现实。
该思考中午吃什么了。
很神奇，有一段时间不想这个问题，再次思考，这个过去几年每天都要思考的问题竟有些生疏。
自从她多了个员工，吃饭这件事自然而然从她一个人的事，变成了她加他两个人的事情，她或多或少还是要尊重点另一个人的意见。
苏棠拉开右手边的抽屉，取出袁枚的《随园食单》，一页一页翻着翻着，翻到夹着梧桐叶书签的那两页。
她捏着干枯的梧桐叶柄，拿开书签，被盖住的「八宝肉圆」四个字映入眼帘。
下一秒，记忆回到了那天。
两手间摊着书，苏棠头也不抬喊了声“沈幕川。”
声音不大，书屋里那时只有他们两人，在找沈幕川在哪个角落而已。
果然，不到三秒，左数第二三列书架深处传来一声应答。
苏棠问：“我们中午吃什么？”
低沉的声音传来：“不知道。”
苏棠早料到是这个答复：“那你说吃八宝肉圆好，还是空心肉圆好？”
书架间窸窣的动作声再次停了下：“有什么区别？”
“八宝肉圆的话……”苏棠念着八宝肉圆小标题下的内容。
「猪肉精、肥各半，斩成细酱，用松仁、得香蕈、笋尖、荸荠、瓜姜之类斩成细酱，加纤粉和捏成团，放入盘中，加甜洒、秋油、蒸之。入口松脆。」[2]
“空心肉圆呢？”
苏棠转头看向声音来处：“和猪肉丸子差不多，不过用冻猪油做陷，蒸制后猪油化了，就成了空心肉圆。”
沈幕川的身影从书架暗处走出：“吃八宝肉圆吧。”
他转眼到了苏棠面前。
苏棠看人微垂下脖颈，动作熟练摘下围裙，伸长手臂挂在她身后的挂衣钩上。他转手又取下挂在一旁的西服外套，抬臂穿了进去。
苏棠的头跟着沈幕川行云流水的穿衣动作走，现在正在看他修剪圆润的指头一粒粒扣着西服纽扣，她问：“为什么选八宝肉圆？”
语气却有些有口无心。
沈幕川眉眼不抬回：“不是你想吃？”
苏棠头摇到一半，才想起沈幕川低着头系扣子看不到，改说：“我刚才看这两道菜的时候还在犹豫。”
“是犹豫更想吃哪个？”沈幕川扣好最后一粒扣子，睇来意味深长的一眼。
“还是在‘好吃但难做’和‘一般但容易做’间犹豫？”
苏棠思考沈幕川的话，好一会睫毛才恢复正常眨动：“你怎么知道是后者？”
“抛硬币做决定，硬币落地那刻是看天意，硬币落地前……”沈幕川抬手整理完西服驳领重新看来，“才是人心。”
苏棠细眉轻蹙，继而转头去书页上的「八宝肉圆」和「空心肉圆」两段里寻“人心”。
过了会儿，门口方向传来响动，苏棠抬头看去，是沈幕川正推门要出去。
“你去哪？”苏棠扬声问。
沈幕川大步已迈出了门，带上门的瞬间，涌入的秋风送来不甚清晰的“你、猜……”
后面的话苏棠并未听清。
沈幕川当时去了哪里，苏棠后来也没问，但她不问也知道答案。
因为，那天，她成功吃上了八宝肉圆。
苏棠拉开右手边的抽屉，取出那本《随园食单》，一页页翻起来寻找灵感……
窗外的雪就这样一直下，一直下。
马路上来来往往的车，今日都变成了老实的乌龟，慢慢爬着。苏棠时不时朝外看一会儿，看那些打滑的车，兀自想象在车里麻爪的司机们。
雪只在傍晚下班的时候体贴停了停，晚上快八点又继续下起来。汹汹的模样，似要昏天暗地下个一夜。
书店二楼，壁炉里的火滚烫燃烧着。
苏棠拿个小板凳坐旁边，红色的火焰在她出神的眼里生动蹿腾。偶尔爆个火花声把苏棠惊醒，她便握紧火钳，伸进壁炉里翻翻。
“咚咚咚。”安静的二楼忽然传来突兀的响动。
苏棠下意识捏紧手里吊挂的火钳，机械伸进壁炉里，翻两下才恍惚刚才听到的动静好像是……敲门声？
“咚、咚、咚。”下面传来的敲门声更响了些。
苏棠按亮膝盖上的手机，10点21分？这么晚了，谁在敲门？
“咚咚咚、咚咚咚。”敲门声停了会儿又响起。
苏棠把火钳伸进火焰更深处，快速翻了几下，收回检查了下黑得发红的火钳头，满意点点头，起身去楼下查看。
她顺着木转梯慢慢下到一楼。
一楼的灯早在她上楼前便被关掉，因此整体都是暗的，但又不像平时那样伸手不见五指的漆黑。
下雪的夜晚总是比平时亮上许多，常常到了深夜还给人种还是傍晚的错觉。
今天这场雪下得又凶又久，苏棠走在高高的书架间，从阴影朝落锁的玻璃门望去，暗调的玫瑰色，她恍惚外面是傍晚，一会儿推开门望出去，远处该是漫天的晚霞。
她放下捍卫在胸前的火钳，加快脚步走到门前，先踮脚落下上面的插销，又弯腰去提下面的。
“咔哒”一声插销被成功提起，门率先从外面被打开。
苏棠还维持着俯身的动作，银色插销冰凉的触感还在指腹，一抬头，被冷风杂着雪粒子扑了一脸。
苏棠抬手抹了把脸，才看清从门后走出落了一身雪的沈幕川。
还没等苏棠问他为什么半夜出现在这儿，就见沈幕川看着某处继而眉心一蹙。
苏棠随着他眉间飘下的雪花跟着看去。
就见她手中的火钳在冷风中顽强冒着热烟……
一双小白鞋躺在里面。
苏棠有一瞬回到了昨夜的车里，沈幕川掌上的香奈儿鞋盒被她指节扣得嗒嗒响，“你怎么不干脆送个爱马仕给我？”
爱马仕，今天便来了。
苏棠绕鞋盒里板正平躺的小白鞋看了一圈，很快找到和昨天那双最大的不同之处，侧面的烫金CHANEL变成了压线斜体的H。
更低调了……？
苏棠千言万语最后只化成一句：“似乎有点贵重了。”
鞋是沈幕川亲自挑完结账的，他清楚这鞋和“贵”毫无关系，更谈不上“重”。
两人间隔着紫檀长桌，沈幕川俯下身，清隽的脸放低到和苏棠同一个高度：“我在追你。”
说这句话时，沈幕川黑白分明的眼清澈得仿佛阴阳分明的太极图，不掺半分旖旎。
他好像只是单纯在强调一个事实。
这是苏棠第三次听沈幕川说这句话，每一次感觉都不太一样。他的是，她好像也是。
苏棠：“所以？”
“处于被选择的地位的我，不过是在尝试用金钱打动你。和其他的普通男人一样，买奢侈品、买珠宝、买房、买车来追求异性……”沈幕川顿了下，补充道，“或追求同性，这些都是达成目的的手段。”
“我年薪也算可观，额外还有个人投资，金钱并不是我的稀缺资源，这些钱对我来说算不得什么。你也不需要因此为我加分，”沈幕川垂下眼，浓密的睫羽好像一片幽黑的薄幕覆在眼前，“
换个角度看，我不过是在做我想做的事。”
苏棠渐渐恍惚，这两段话比起是说给她听，更像是说给某个
他想说却不能说的人。
苏棠视线不自觉落向他眼底那片精致的剪影，蝶翼般随着长睫眨动轻轻摇曳。想要探寻究竟的心不知不觉被转移。
“所以，你收下这双鞋更多是在成全我。”沈幕川直起身，再开口声音恢复了平常的样子，“小票在里面，或用或换或卖，都随你。”
“还有一件事你大可放心，我清楚你接受我的礼物和接受我这个人是两码事。”
这番话虽然兜了个圈子，但最终还是回到了沈幕川预想的正轨：“你如果有想要的其它东西，不必顾虑，可以直接告诉我。”他希望苏棠可以由这双鞋想到车、想到房子，想到她并不稳定的住处，从而和他要下她现在住的那家酒店。
苏棠抿唇沉默。
沈幕川放轻了呼吸并不打扰，极富耐心。
他背在身后的长指在空中无声勾完了大半只黑脸猫，苏棠才终于开口：“鞋很好看，我收下了。”
沈幕川又等了几息。
苏棠补了声：“非常感谢？”
沈幕川扯了下嘴角：“客、气。”
一转身，客气翘起的唇角瞬间垮下，他慢步朝茶桌后的五斗柜走去。木门里锁着被意外打断编织进度的黑猫手环。
***
董秘书喜欢取经，但不局限于商界，他喜欢和各行各业的成功人士取经。
此时，他桌上摊着本敞开的《聊天记录》，却有一会儿没翻页了。
他视线卡在其中一句：「要明白生活，你需要先经历它。你不能总是做一个分析的人。」[1]
不是因为这句话太难理解，恰恰相反，话读起来太过直白浅显，让他不免生出“听君一席话，如听一席话”的苍白感。
这本书的作者萨莉鲁尼是90后的爱尔兰作家，处女作也就是这本《聊天记录》便被七家出版社争相出版，自此出圈。之后的作品《普通人》更是斩获多个世界文学大奖，被译成46种语言，风靡全球。
年轻、作家、女，当今为数寥寥的世界性知名作家。
董秘书料她必有过人之处，买来她的大作拜读，一时却没能读出什么深意。
他起身走去茶水间，从咖啡机里接了杯热腾腾的意式浓缩，转圈浇在预先备好的冰博克上，心中还在琢磨那句看起来浅显的话。
他端着拿铁，乘电梯下楼，准备去找文学爱好者唐部长讨论一下。刚远远瞧见唐部长办公室的门，便听一声惊呼：
“外面竟然下雪了！”
下一秒，他眼睁睁看着这句话一阵炮竹似的，把工位上死气沉沉堆着的员工们哔哩啪啦炸抬了头，仿佛见到什么罕见的西洋景般讨论起这场雪……
董秘书站在热闹的人群外，豁然开朗。
他默默走过唐部长的办公室，继续向前。
他想，若是那个当初收到普林斯顿通知书的少年看到刚才那个场景，定会眉头紧蹙，可现在的他第一反应竟是会心一笑。
波澜壮阔的职业生涯并没有如期来临，他成了庸庸碌碌中的一员，成了会为一片雪花哗然的职场人。
他走到走廊尽头，望着漫天飞雪，想起了那个连续四年每逢下雪都会在校园里遇到的女孩，她也不说什么，就在他旁边用鞋尖在积雪上写写画画……忽然，某种念头闪过脑海，但又太过缥缈，无根可寻。
一片雪花落在面前的玻璃窗上，董秘书举杯，敬雪花一口，敬那句“要明白生活，你需要先经历它。你不能总是做一个分析的人。”
玻璃窗后，苏棠也在仰望这场突如其来的大雪，手里捧着杯滚烫的拿铁，一同放在焦糖色长毛衫覆着的膝上。
海城在北方，每年都会下雪，可今年这场初雪似乎来得格外早些。缺乏个凛冽几天的铺垫，街上的行人甚至还没换上羽绒服，它就这么急匆匆来了。
苏棠从街上收回视线，看了眼桌上的树屋摆钟，时针已过了十二点。
她看向书店紧闭的门，外面的梧桐树冠不知何时变得光秃秃的。
最后一片落叶和第一片雪花一样，来得悄无声息。
她想到欧亨利的小说《最后一片叶子》，琼西看到的最后一片常春藤叶，重病中以之为生命希望的叶子，其实是画家贝尔曼用颜料画的。
琼西病愈后，走出病房，才看到窗外的常春藤上的叶子早已掉光。和她玻璃门外的树一样，这才是现实。
该思考中午吃什么了。
很神奇，有一段时间不想这个问题，再次思考，这个过去几年每天都要思考的问题竟有些生疏。
自从她多了个员工，吃饭这件事自然而然从她一个人的事，变成了她加他两个人的事情，她或多或少还是要尊重点另一个人的意见。
苏棠拉开右手边的抽屉，取出袁枚的《随园食单》，一页一页翻着翻着，翻到夹着梧桐叶书签的那两页。
她捏着干枯的梧桐叶柄，拿开书签，被盖住的「八宝肉圆」四个字映入眼帘。
下一秒，记忆回到了那天。
两手间摊着书，苏棠头也不抬喊了声“沈幕川。”
声音不大，书屋里那时只有他们两人，在找沈幕川在哪个角落而已。
果然，不到三秒，左数第二三列书架深处传来一声应答。
苏棠问：“我们中午吃什么？”
低沉的声音传来：“不知道。”
苏棠早料到是这个答复：“那你说吃八宝肉圆好，还是空心肉圆好？”
书架间窸窣的动作声再次停了下：“有什么区别？”
“八宝肉圆的话……”苏棠念着八宝肉圆小标题下的内容。
「猪肉精、肥各半，斩成细酱，用松仁、得香蕈、笋尖、荸荠、瓜姜之类斩成细酱，加纤粉和捏成团，放入盘中，加甜洒、秋油、蒸之。入口松脆。」[2]
“空心肉圆呢？”
苏棠转头看向声音来处：“和猪肉丸子差不多，不过用冻猪油做陷，蒸制后猪油化了，就成了空心肉圆。”
沈幕川的身影从书架暗处走出：“吃八宝肉圆吧。”
他转眼到了苏棠面前。
苏棠看人微垂下脖颈，动作熟练摘下围裙，伸长手臂挂在她身后的挂衣钩上。他转手又取下挂在一旁的西服外套，抬臂穿了进去。
苏棠的头跟着沈幕川行云流水的穿衣动作走，现在正在看他修剪圆润的指头一粒粒扣着西服纽扣，她问：“为什么选八宝肉圆？”
语气却有些有口无心。
沈幕川眉眼不抬回：“不是你想吃？”
苏棠头摇到一半，才想起沈幕川低着头系扣子看不到，改说：“我刚才看这两道菜的时候还在犹豫。”
“是犹豫更想吃哪个？”沈幕川扣好最后一粒扣子，睇来意味深长的一眼。
“还是在‘好吃但难做’和‘一般但容易做’间犹豫？”
苏棠思考沈幕川的话，好一会睫毛才恢复正常眨动：“你怎么知道是后者？”
“抛硬币做决定，硬币落地那刻是看天意，硬币落地前……”沈幕川抬手整理完西服驳领重新看来，“才是人心。”
苏棠细眉轻蹙，继而转头去书页上的「八宝肉圆」和「空心肉圆」两段里寻“人心”。
过了会儿，门口方向传来响动，苏棠抬头看去，是沈幕川正推门要出去。
“你去哪？”苏棠扬声问。
沈幕川大步已迈出了门，带上门的瞬间，涌入的秋风送来不甚清晰的“你、猜……”
后面的话苏棠并未听清。
沈幕川当时去了哪里，苏棠后来也没问，但她不问也知道答案。
因为，那天，她成功吃上了八宝肉圆。
苏棠拉开右手边的抽屉，取出那本《随园食单》，一页页翻起来寻找灵感……
窗外的雪就这样一直下，一直下。
马路上来来往往的车，今日都变成了老实的乌龟，慢慢爬着。苏棠时不时朝外看一会儿，看那些打滑的车，兀自想象在车里麻爪的司机们。
雪只在傍晚下班的时候体贴停了停，晚上快八点又继续下起来。汹汹的模样，似要昏天暗地下个一夜。
书店二楼，壁炉里的火滚烫燃烧着。
苏棠拿个小板凳坐旁边，红色的火焰在她出神的眼里生动蹿腾。偶尔爆个火花声把苏棠惊醒，她便握紧火钳，伸进壁炉里翻翻。
“咚咚咚。”安静的二楼忽然传来突兀的响动。
苏棠下意识捏紧手里吊挂的火钳，机械伸进壁炉里，翻两下才恍惚刚才听到的动静好像是……敲门声？
“咚、咚、咚。”下面传来的敲门声更响了些。
苏棠按亮膝盖上的手机，10点21分？这么晚了，谁在敲门？
“咚咚咚、咚咚咚。”敲门声停了会儿又响起。
苏棠把火钳伸进火焰更深处，快速翻了几下，收回检查了下黑得发红的火钳头，满意点点头，起身去楼下查看。
她顺着木转梯慢慢下到一楼。
一楼的灯早在她上楼前便被关掉，因此整体都是暗的，但又不像平时那样伸手不见五指的漆黑。
下雪的夜晚总是比平时亮上许多，常常到了深夜还给人种还是傍晚的错觉。
今天这场雪下得又凶又久，苏棠走在高高的书架间，从阴影朝落锁的玻璃门望去，暗调的玫瑰色，她恍惚外面是傍晚，一会儿推开门望出去，远处该是漫天的晚霞。
她放下捍卫在胸前的火钳，加快脚步走到门前，先踮脚落下上面的插销，又弯腰去提下面的。
“咔哒”一声插销被成功提起，门率先从外面被打开。
苏棠还维持着俯身的动作，银色插销冰凉的触感还在指腹，一抬头，被冷风杂着雪粒子扑了一脸。
苏棠抬手抹了把脸，才看清从门后走出落了一身雪的沈幕川。
还没等苏棠问他为什么半夜出现在这儿，就见沈幕川看着某处继而眉心一蹙。
苏棠随着他眉间飘下的雪花跟着看去。
就见她手中的火钳在冷风中顽强冒着热烟……