阳光透过花叶落到阮徵的桌上，他坐在小书房桌前发呆，光流淌过他皮肤，带来一丝轻微的灼痛。
阮徵脑海里转了一圈“能量的级联从外层空间降落”又捕捉了这之中的“脉冲产生与粒子消亡”，但一双凡人眼最后看见的还是在于光明本身，但经过仔细地思考照亮就会变得不寻常，它是在无数反应的叠加之下产生，无比神奇。
窗外的风吹来月季的香味，阮徵觉得满足，其实这间屋子交付之前他没报什么希望，但负责人意外地真诚，屋子造得很好，就连他并不抱希望的月季也种了下去。
现在月季盘绕在深绿色的细条铁栅栏上，花朵十分繁茂，每天都有花落下，每天也有花开放，好像这场花事永不停歇。
对着月季发了会儿呆，他拿出一个平板，找到闻莲的发视频的网站然后点进去。这个视频是他们三个一起去录的，一次没有录完，后面有一次去还带了闻妈妈。
起因当然是征集诗歌，因为考虑到很多人对这个活动带有点胆怯，亦或是不知道怎么写，所以几个人准备录一个类似闲谈的入门。
但是谁作为视频里那位老师呢？大家思考了一下。
本来是选择苏菱的，但是她方言不好，本人也推脱了这项工作。后来庞姨和闻妈妈建议问问高太公，苏菱为求保险和高太公聊了一会儿，发现高太公大概在旧社会的书塾上过课，讲到他的老师苏菱有点懵，最后发现给高太公上课的是自己的先祖。
正式去录的那天，高太公特地收拾了一番，穿上了一件有些破旧的中山装，面上全白的胡子也打理过，虽然年迈，但精神气不错。
有时候他讲话的时候会微微侧头，苏菱说有时候会幻视书的封面图，阮徵问她什么封面？苏菱说梁漱溟，有一本书他双手交叠头微微乡下。或许人的衰老让面容具有一定相似性吧，她补充一句。
录像的工作并不很顺利，因为高太公年岁太大，说一会儿就要休息停顿，苏菱说不着急，时间有的是，太公可以慢慢来。
他们录了很长很长的时间，但是最后剪辑出来的视频长度其实只有40分钟不到，也就是现在放在网上的这个视频。
阮徵还没见过成品，他用手指点开，找了个架子摆着开始“上课”。
框起来的这么一个画面里，高太公坐在椅子里。那画面里显示出来的布局很传统，靠墙一个略窄但很长的案几，墙上摆着些泛黄的画，案几上有几个瓷瓶装饰。长几前是一个桌子，桌子两旁是两把椅子，椅子对着光源，高太公满是皱纹脸就清晰地成像在屏幕中。
他先说自己的少年时光，那时候还是旧社会，他的父母已经找好了先生，先生很严肃年纪也很大，家里的书多得像山，走进去人的顽皮习性就给压倒。
但也有没压倒的时候，高太公说。那个时候就要先生拿戒尺打手心了，和自己同班的还有个女孩子，人聪明学得快。自己不行，属于能把七旬的老先生气得蹦起来的那种冥顽不灵的臭石头。
当年蒙学背的就是《三字经》、《千字文》，开始学诗就是要背《笠翁对韵》。高太公笑说其实写诗也不难，加点自然风物就行，自然风物依四时而变，它们的变化会让诗歌有生命力的。
后面他讲了些当年那些想写诗的瞬间。
第一个说的是“在河之洲”。以前的水乡不这样，现在已经是填土建造过的样子，当年哪里会是这样？当年楼高一些就能跳远很远，看到左右的水道，若晴天尽目远眺目光可跨百里，心情激荡。若是雨天望出去，云水茫茫雾气袅袅，心情一下就低落下来。
又讲也不怪现在的人写不出诗，大家住行之间就像是鲁迅先生说的四角天空，只不过放大一些，所以有时间还是去看看名山大川，生活不止眼前一面。
扯出去几句，他再把话拉回来，高太公说那时候自己的父亲是个商人，有段时间去外面做生意就把自己放在乡下住在表哥家。
表哥家有一块地在水泽之中，平时没什么人上去，植物长得格外茂盛，高高的芦苇叶飘啊飘，还有蔓延到水里的植物，水波一下一下得洗涤出最新的绿，他也喜欢去摸一摸水中的青苔，柔软光滑。也不知道是谁在小洲上做了一个钓点，背着陆地，面向广阔的水域。
高太公说自己会坐那个钓位，什么也不做，只是发呆。又感慨自己那时候年岁小，不怕蛇虫，总是饶有兴致的看天地。
表哥的父亲显然讨厌这种行为，他是个严厉又多话的大人，听说是前朝秀才，平生最爱子曰诗云，恨不得把身边的人感化成圣人，好像自己就是带七十二贤人的仲尼。表哥逃不开父亲的培养，他却可以逃，毕竟他是商人子，沂水春风没吹到他。
夏天他总是自己游过去，鞋子一系挂在晒成麦色的脖颈上，两只脚踩在湿润又绵软的泥巴上，偶尔有种子和石头硌了脚，挖出来抡圆双臂投入水里。
那一路上他的脚印就像滚印章一般落下，一直通往水里。高太公说那时候水清鱼也多，一口气憋下去可以抓鱼，但要量力而行，抓大鱼容易被一尾巴扇懵。
小时候的日子就是随意虚掷，好像采一张荷叶盖脸上就过了夏天。但而入水和摘荷叶的时候是他最想写诗的时候，水波是嵌入地图的翡翠，甚至胜过翡翠，人投身其中一切栩栩如生，岂不比死物雕刻强？
可惜那时候对韵都背错，诗歌只能算打油。虽然写了好多张，但表哥读书读到“梦入芙蓉浦”的那天，高太公就把自己那些不入流的句子一下全撕光了。如今岁月倏忽而去几十载，偶尔会后悔没把童稚文字留下来。
他第二个说的则是古怪传奇似得故事。
他说自己小时候看到过大蛇，碗口粗。据说他父亲那一辈就看到到过它，那是一条极其聪慧的大蛇，盘踞在废弃的木头船上。人一靠近就溜走了，还曾经有北边来的捕蛇人想捉住它，但捕蛇人来的那些日子里，大蛇一次面也没有露过。
从此大蛇的传闻就愈发多样，还有人说大蛇是受伤的龙，在这一片水泽修养。
高太公说到这里笑笑，说自己顽劣，吃过给大蛇的贡品。这件事后来被自己的父亲知道了，父亲和大伯两个人恼怒无比，把他绑在大蛇尝尝出没的地方，一棵年岁颇大梓树旁。
或许那时候有大哭过，但是现在只是记得夜空明亮，小时候的夏天都会直接躺在桥上睡，所以可能绑一夜也无所谓。最后他话锋一转，说到幻想之兽，他说现在的孩子大概不会相信这些。但这有时候也是理解古人的一个难点，到底是试图解释世界，还是归为封建迷信，这里的处理需要一些生命体验。
这里是剪切过的画面，其实高太公在这之中还讲了自己飘飘的灰色长衫，穿上大人衣服以后自己有一段时间再不相信这些东西，那段时间也是自己的诗歌最干巴无趣的阶段，直到遇到自己的夫人，想象再次流动起来。
他又仔细讲了两个人在沪上的一些时光和遭遇，苏菱那时候听得特别入神，这些特别仔细的细节对阮徵来说有些许陌生，所以他一面听一面分神看她。
录制完阮徵问苏菱，如果要是她去讲诗会怎么说？
苏菱当时在喝水，面颊鼓鼓瞪大眼睛，她马上把水咽下去问阮徵：“不知道，还没考虑过。”
“那你现在会考虑一下吗？”阮徵轻轻试探。
苏菱转转眼睛问：“那就考虑一下。”她低头思考了片刻后猛然问阮徵：“你是想考我的专业水平吗？”
阮徵摆摆手说没有，要是你不想思考就不要想了，只是穷极无聊所以问一问。
本以为话题就到这里结束了，哪知道苏菱真的想了，那天吃完晚饭遛弯的时候她忽然问：“阮徵，在你心里诗歌是什么？”
“优美的能无视使用方法的文字？”
阮徵当时大脑有点短路，但回复的心情又太急切所以说了个出口就会后悔的答案。
苏菱听了没有笑他，只是忽然领悟什么似得说：“我刚才一瞬间居然完全想的是中国传统文学，这样思考是不是太狭窄了？”
“不管了，在我心里诗歌就是一段咒语亦或是一把钥匙，念出来就可以打开某个瞬间，它突破了时间的桎梏。啊不是，这样个想法应该给所有文字。所以诗歌是什么？我也不知道诶。”苏菱自问自答。
她的唇齿之间还有些未能消散的青梅与桂花的气味，是的，她喝了青梅救，可能今天喝得太多，说话的停顿语气都带着醉拳一样飘忽不定的气质，但是阮徵很珍惜，也很喜欢。
不需要太过学术的定义，甚至不需要说明，这个当下就是阮徵心里的诗歌。
是这种容易消散却试图抓住，这种仔细感受又害怕失去，这种不可重复又无数次迸发的瞬间。
“阮徵，你会参加诗的征集吗？你会写诗吗？”苏菱歪头问他。
“会。”阮徵回答得异常肯定。
阮徵脑海里转了一圈“能量的级联从外层空间降落”又捕捉了这之中的“脉冲产生与粒子消亡”，但一双凡人眼最后看见的还是在于光明本身，但经过仔细地思考照亮就会变得不寻常，它是在无数反应的叠加之下产生，无比神奇。
窗外的风吹来月季的香味，阮徵觉得满足，其实这间屋子交付之前他没报什么希望，但负责人意外地真诚，屋子造得很好，就连他并不抱希望的月季也种了下去。
现在月季盘绕在深绿色的细条铁栅栏上，花朵十分繁茂，每天都有花落下，每天也有花开放，好像这场花事永不停歇。
对着月季发了会儿呆，他拿出一个平板，找到闻莲的发视频的网站然后点进去。这个视频是他们三个一起去录的，一次没有录完，后面有一次去还带了闻妈妈。
起因当然是征集诗歌，因为考虑到很多人对这个活动带有点胆怯，亦或是不知道怎么写，所以几个人准备录一个类似闲谈的入门。
但是谁作为视频里那位老师呢？大家思考了一下。
本来是选择苏菱的，但是她方言不好，本人也推脱了这项工作。后来庞姨和闻妈妈建议问问高太公，苏菱为求保险和高太公聊了一会儿，发现高太公大概在旧社会的书塾上过课，讲到他的老师苏菱有点懵，最后发现给高太公上课的是自己的先祖。
正式去录的那天，高太公特地收拾了一番，穿上了一件有些破旧的中山装，面上全白的胡子也打理过，虽然年迈，但精神气不错。
有时候他讲话的时候会微微侧头，苏菱说有时候会幻视书的封面图，阮徵问她什么封面？苏菱说梁漱溟，有一本书他双手交叠头微微乡下。或许人的衰老让面容具有一定相似性吧，她补充一句。
录像的工作并不很顺利，因为高太公年岁太大，说一会儿就要休息停顿，苏菱说不着急，时间有的是，太公可以慢慢来。
他们录了很长很长的时间，但是最后剪辑出来的视频长度其实只有40分钟不到，也就是现在放在网上的这个视频。
阮徵还没见过成品，他用手指点开，找了个架子摆着开始“上课”。
框起来的这么一个画面里，高太公坐在椅子里。那画面里显示出来的布局很传统，靠墙一个略窄但很长的案几，墙上摆着些泛黄的画，案几上有几个瓷瓶装饰。长几前是一个桌子，桌子两旁是两把椅子，椅子对着光源，高太公满是皱纹脸就清晰地成像在屏幕中。
他先说自己的少年时光，那时候还是旧社会，他的父母已经找好了先生，先生很严肃年纪也很大，家里的书多得像山，走进去人的顽皮习性就给压倒。
但也有没压倒的时候，高太公说。那个时候就要先生拿戒尺打手心了，和自己同班的还有个女孩子，人聪明学得快。自己不行，属于能把七旬的老先生气得蹦起来的那种冥顽不灵的臭石头。
当年蒙学背的就是《三字经》、《千字文》，开始学诗就是要背《笠翁对韵》。高太公笑说其实写诗也不难，加点自然风物就行，自然风物依四时而变，它们的变化会让诗歌有生命力的。
后面他讲了些当年那些想写诗的瞬间。
第一个说的是“在河之洲”。以前的水乡不这样，现在已经是填土建造过的样子，当年哪里会是这样？当年楼高一些就能跳远很远，看到左右的水道，若晴天尽目远眺目光可跨百里，心情激荡。若是雨天望出去，云水茫茫雾气袅袅，心情一下就低落下来。
又讲也不怪现在的人写不出诗，大家住行之间就像是鲁迅先生说的四角天空，只不过放大一些，所以有时间还是去看看名山大川，生活不止眼前一面。
扯出去几句，他再把话拉回来，高太公说那时候自己的父亲是个商人，有段时间去外面做生意就把自己放在乡下住在表哥家。
表哥家有一块地在水泽之中，平时没什么人上去，植物长得格外茂盛，高高的芦苇叶飘啊飘，还有蔓延到水里的植物，水波一下一下得洗涤出最新的绿，他也喜欢去摸一摸水中的青苔，柔软光滑。也不知道是谁在小洲上做了一个钓点，背着陆地，面向广阔的水域。
高太公说自己会坐那个钓位，什么也不做，只是发呆。又感慨自己那时候年岁小，不怕蛇虫，总是饶有兴致的看天地。
表哥的父亲显然讨厌这种行为，他是个严厉又多话的大人，听说是前朝秀才，平生最爱子曰诗云，恨不得把身边的人感化成圣人，好像自己就是带七十二贤人的仲尼。表哥逃不开父亲的培养，他却可以逃，毕竟他是商人子，沂水春风没吹到他。
夏天他总是自己游过去，鞋子一系挂在晒成麦色的脖颈上，两只脚踩在湿润又绵软的泥巴上，偶尔有种子和石头硌了脚，挖出来抡圆双臂投入水里。
那一路上他的脚印就像滚印章一般落下，一直通往水里。高太公说那时候水清鱼也多，一口气憋下去可以抓鱼，但要量力而行，抓大鱼容易被一尾巴扇懵。
小时候的日子就是随意虚掷，好像采一张荷叶盖脸上就过了夏天。但而入水和摘荷叶的时候是他最想写诗的时候，水波是嵌入地图的翡翠，甚至胜过翡翠，人投身其中一切栩栩如生，岂不比死物雕刻强？
可惜那时候对韵都背错，诗歌只能算打油。虽然写了好多张，但表哥读书读到“梦入芙蓉浦”的那天，高太公就把自己那些不入流的句子一下全撕光了。如今岁月倏忽而去几十载，偶尔会后悔没把童稚文字留下来。
他第二个说的则是古怪传奇似得故事。
他说自己小时候看到过大蛇，碗口粗。据说他父亲那一辈就看到到过它，那是一条极其聪慧的大蛇，盘踞在废弃的木头船上。人一靠近就溜走了，还曾经有北边来的捕蛇人想捉住它，但捕蛇人来的那些日子里，大蛇一次面也没有露过。
从此大蛇的传闻就愈发多样，还有人说大蛇是受伤的龙，在这一片水泽修养。
高太公说到这里笑笑，说自己顽劣，吃过给大蛇的贡品。这件事后来被自己的父亲知道了，父亲和大伯两个人恼怒无比，把他绑在大蛇尝尝出没的地方，一棵年岁颇大梓树旁。
或许那时候有大哭过，但是现在只是记得夜空明亮，小时候的夏天都会直接躺在桥上睡，所以可能绑一夜也无所谓。最后他话锋一转，说到幻想之兽，他说现在的孩子大概不会相信这些。但这有时候也是理解古人的一个难点，到底是试图解释世界，还是归为封建迷信，这里的处理需要一些生命体验。
这里是剪切过的画面，其实高太公在这之中还讲了自己飘飘的灰色长衫，穿上大人衣服以后自己有一段时间再不相信这些东西，那段时间也是自己的诗歌最干巴无趣的阶段，直到遇到自己的夫人，想象再次流动起来。
他又仔细讲了两个人在沪上的一些时光和遭遇，苏菱那时候听得特别入神，这些特别仔细的细节对阮徵来说有些许陌生，所以他一面听一面分神看她。
录制完阮徵问苏菱，如果要是她去讲诗会怎么说？
苏菱当时在喝水，面颊鼓鼓瞪大眼睛，她马上把水咽下去问阮徵：“不知道，还没考虑过。”
“那你现在会考虑一下吗？”阮徵轻轻试探。
苏菱转转眼睛问：“那就考虑一下。”她低头思考了片刻后猛然问阮徵：“你是想考我的专业水平吗？”
阮徵摆摆手说没有，要是你不想思考就不要想了，只是穷极无聊所以问一问。
本以为话题就到这里结束了，哪知道苏菱真的想了，那天吃完晚饭遛弯的时候她忽然问：“阮徵，在你心里诗歌是什么？”
“优美的能无视使用方法的文字？”
阮徵当时大脑有点短路，但回复的心情又太急切所以说了个出口就会后悔的答案。
苏菱听了没有笑他，只是忽然领悟什么似得说：“我刚才一瞬间居然完全想的是中国传统文学，这样思考是不是太狭窄了？”
“不管了，在我心里诗歌就是一段咒语亦或是一把钥匙，念出来就可以打开某个瞬间，它突破了时间的桎梏。啊不是，这样个想法应该给所有文字。所以诗歌是什么？我也不知道诶。”苏菱自问自答。
她的唇齿之间还有些未能消散的青梅与桂花的气味，是的，她喝了青梅救，可能今天喝得太多，说话的停顿语气都带着醉拳一样飘忽不定的气质，但是阮徵很珍惜，也很喜欢。
不需要太过学术的定义，甚至不需要说明，这个当下就是阮徵心里的诗歌。
是这种容易消散却试图抓住，这种仔细感受又害怕失去，这种不可重复又无数次迸发的瞬间。
“阮徵，你会参加诗的征集吗？你会写诗吗？”苏菱歪头问他。
“会。”阮徵回答得异常肯定。