钟愉没有理他，自顾自端起杯子，喝了一口热拿铁，热流顺着喉咙流入体内，驱走寒气，等到通身温暖几分，腾出心情来，慢条斯理地打击老友。
“我说你这玩笑都开了几年了，无聊不无聊，”她哼笑一声，“况且，就算你要追我，也得打扮打扮吧，好好一个富二代，咖啡店小资老板，一天到晚格子衫牛仔裤，头发乱得和鸡窝一样，怪不得没有女朋友。”
低头看看自我感觉十分良好的穿搭，自尊心受到毁灭性的打击，方潮忍不住嚷嚷起来，“你懂什么！我这叫朴实无华，专门用来淘汰那些为了钱接近我的拜金女，这样才能筛选出谁才是真心爱我的。”
钟愉皮笑肉不笑地应付他，转过头看着窗外。
暖岛咖啡店正对着的是皁城第一医院，硕大纯白的医院外墙下，是熙熙攘攘叫卖的摊子，马路上人来人往，潮湿的水汽黏在玻璃上，让人看不分明。
大马路有什么好看的？
方潮一脸郁闷，把桌面拍的砰砰响，追问：“那你倒是说说，什么样的打扮才配追你！”
钟愉没说话，抬了抬圆润的下巴，示意他看窗外。
他顺着女人的目光看去，迷蒙的水汽散了些，马路对面一丛丛五颜六色的小吃摊中间，赫然站着一个男人，肩背挺阔，身高很高，大概有一米八五，一身有腔调的老花格纹长款大衣，内里利落黑色衬衫搭白色T恤，围着围巾，手上打了把黑伞，离得太远，五官有些模糊，脸上隐约闪着一点金光，应该是一副金丝框眼镜。
在这个小城里，充满烟火气的小吃摊中间，男人实在是太过出挑和惹眼。
“像他那样穿就行。”钟愉手指点了点窗外的男人。
方潮半是酸涩半是嘴硬，“骚包的花架子有什么好看的，估计长得……”
他撇了撇嘴，咽下后半句话，那样的穿衣打扮和身材，他实在很难违心说出一个丑字。出于雄性敏感的自尊心和强烈的胜负欲，方潮忍不住又打量一眼，势要从那个毫不知情的对手身上找出这一身穿搭的致命弱点。
突然，他找到了，嗤笑一声，带着几分胜利者的得意，“你瞧瞧你瞧瞧，穿的那么花包有什么用，你看他脖子上的围巾多幼稚，上面的图案是鱼吧，还是个卡通图案的鱼，这么大的人了，还喜欢这么幼稚的东西。”
钟愉翻了个白眼，不想理会这种男人间的幼稚battle，打开手机锁屏，指尖划过，订下今晚入住的酒店。
大概是觉得独角戏无趣，方潮摸摸鼻子，前倾身子，一打眼，看到了手机上的酒店订购信息，斟酌开口：“阿愉，你都回皁城了，也不回家吗。”
钟愉敷衍地嗯了一声，靠在椅子软垫上，塌下肩背，双手环住咖啡杯身，余热传到手心，整个人舒服的像是刚舔完毛准备进窝睡觉的猫咪。
她阖上眼，准备小憩一会儿。
“我觉着，要不你回家住吧，都是一家人，哪有什么解不开的矛盾。况且，叔叔阿姨他们挺想你的。”
声音很轻，却让准备小憩的猫咪炸了毛掀了窝。
钟愉没了睡意，睁开眼，哗啦一下站起身，收拾好自己的托特包，顿了顿，又把桌上的唇膏收进包里。
钟愉生气了。
相识十二年，足够方潮熟悉对方的脾性。他记得，嘴巴微微下弯，是她生气的信号。
他想起高中——那时候，钟愉不像现在这样苗条瘦削，读书的压力让大部分青春期的少女微微发胖，稍具量感的下颌骨，加上不轻的体重，像是给少女的脸套了层丝袜，极有特色的丹凤眼被拉得极细，完全不符合圆脸圆眼睛可爱清纯风的流行审美，硬要说的话，那弯像花瓣般饱满的嘴唇算是脸上仅有的优点。于是，方潮把钟愉视为兄弟，纯粹的同窗情谊，偶尔逗逗她，只为看她生起气来，那弯花瓣枯萎的模样。
他瑟缩着身子思考，这份纯粹的情谊是什么时候开始变味的。
大概是大三暑假，老同学会面，他着实惊了一惊——女孩减肥成功，同他印象里完全变了个样，蜕变得如文艺电影中的女主角，妩媚风情。唯一不变的，大概是那张嘴巴，依旧饱满红润。
钟愉没了品鉴咖啡风味的心情，囫囵喝完，拿纸巾擦去嘴角的泡沫，开口道：“方潮，我说过了，你不要再为我爸妈当说客，我当你是朋友，所以我不希望你掺和到我家里的事情来，再有下次，你这咖啡店我也不会来了。”
语气依旧是懒洋洋的，话里却带着几分尖锐。
方潮面色僵住，嘴巴嗫喏，还想讲些什么。
可惜钟愉没给他这个机会，她“刺啦”一声拉开椅子，大步走到门前往外看，此刻外面的雨汽已经彻底散去，马路对面的男人也已经消失不见，余光里，有一点星火闪烁，是先前男人在马路边抽的香烟。
萧瑟的冬天，下着雨，医院前，穿长大衣打着伞的高个男人，抽着烟。
还真是……落寞且忧伤的悲剧氛围。
突然，钟愉反应过来，摇头掐断脑子里那些乱七八糟的悲伤剧情，在这个小城里，谁没两件难过事儿，为个素不相识的人担忧什么。
她掏出手机，低头在屏幕上划拉两下，然后背对方潮抬手晃了晃，头也不回地离开了。
手机“嗡嗡”震动，方潮打开微信聊天界面，上面是一个888元的红包，下面是五个字：唇膏和咖啡。
再没有多余，意味明确，界线分明。
他早已习惯女人的绝情，苦哈哈笑几声，手指一点收了红包，没舍得关掉聊天界面，点开对方的微信头像。
那是一张钟愉的自拍照：漫天飞雪下的女孩，眉眼弯弯，嘴角上扬，笑容如冬日里和煦的一轮暖阳，可以融化严寒。
莹白的手机光打在指尖，顺着摩挲的动作忽明忽暗。
方潮略一思索，打开搜索软件，手指飞舞，输入几个字。
男人冬季穿搭。
停顿半秒后觉得不够精准，又加上两字。
男人冬季有型穿搭。
-
第二天，皁城久违的出了太阳。
钟愉到城西河中路的时候也不过九点，日光刚照进这片老城区，她提着裤边踮脚跨过污黄的臭水沟，七拐八拐走过三四个巷口，扶起五金店口耷拉着的红白塑料棚布，弯着腰过去，入目就是河子口社区，社区里都是八零年代的老房子了，风光过一阵，如今随着城东发展，这地方也就慢慢被人遗忘了，变得破落脏乱。
当地人都搬去城东了，河子口都租给外来户了，钟愉扫过门口闲聊的一群大妈，都是生面孔。
钟愉站在旧铁门前，脑袋里依旧如电影般滚动播放着方潮说的话：都是一家人，哪有什么解不开的矛盾。她想，家家有本难念的经，方潮还是认识浅薄了，有些矛盾没那么容易解。
防盗栅栏没锁，钟愉用根指头推了推门，没推动。
犹豫再三，她敲响了门——家里的矛盾不好解，她和睡眠的矛盾得解，这趟来是专门为了带走自己从小睡到大的枕头。
屋内静悄悄，钟愉又叩响了几次，依旧没人开门。
边上有个阿姨伸头出来瞧，怀疑的目光在钟愉身上扫了几圈，问：“你找谁啊？”
钟愉指指门，“找梅蓉，她在吗？”
“梅蓉？他们一家人五年前就搬走啦！”
钟愉愣了愣，问：“您知道搬去哪儿了吗？”
“她家男人出息，听说在城东买了房搬去住了，具体在哪儿我也不清楚。”说着她忽然想起什么，从屋里拉出来个男人。“你等等，我家男人以前和他家关系好，我帮你问问他。”
男人胡子拉碴，头发白了一半，手上拿着磕了一半的瓜子，穿一件灰白旧棉服，棉服上粘着几块不明黄色污渍。
刘金花对着钟愉笑了笑，说这是我男人，然后转头问他，“老葛，你还记不记得梅蓉一家搬去哪里了，这姑娘找呢。”
葛秋生目光正凝在手里的瓜子仁上，听了刘金花的话，迟缓抬了抬眼，看了两眼钟愉，一双呆滞眼睛里忽然泛起了奇异的光彩，手指着钟愉喊：“小梅，你怎么回来啦！”
刘金花听了这话，脸色有些尴尬，一巴掌狠狠拍向男人的背，“什么小梅，你看清楚，人姑娘这么年轻漂亮，“然后她对着钟愉道歉，”不好意思啊姑娘，我男人有那个什么阿兹海默症，记不清楚人，你别见怪。”
钟愉笑笑说没事儿，然后对着男人喊了一声葛叔叔，我是小愉。
刘金花没想到这姑娘竟然认识自家男人，一双眼睛惊讶地瞪大了些，年轻时赶潮流纹的内眼线，年头久了颜料褪色，眼眶边一圈显眼的青，有些不伦不类的好笑。
葛叔叔虽然糊涂，却很执着，瓜子也不嗑了，围着钟愉打量两圈，嚷道：“红大衣，小皮高跟，这就是小梅嘛，”他笑问，“小梅，好久没看见你摆弄那个法国进口的漂亮花瓶了，拿出来给老葛瞧瞧。”
刚说完，一阵咚咚声响起，那是馄饨车敲梆子的声音，每天九点半准时传到河子口社区，葛秋生惦着馄饨，转瞬就忘了漂亮花瓶，跳到刘金花身旁要馄饨吃。
九点半的河子口社区在阳光里浸透了。
钟愉手挡着额头，搁走廊上站着，听了葛秋生的话，无奈一笑，袖子的红色毛料抵在脸旁，衬得皮肤白的透明，像冬日里一朵娇艳的玫瑰。
刘金花瞅着，心觉自家男人的阿兹海默肯定加重了，否则怎么能把这样鲜活的姑娘，错看成那个死气沉沉的梅蓉。
社区大门口一阵喧哗盖过梆子声音，钟愉望过去，又是几个生面孔带着一小孩走进来，她意识到今天怕是不成，朝刘金花说了声阿姨再见，掏出手机，边走边低头打车回酒店。
不多时，前方忽然传来一句“让让”，公鸭嗓音吓了钟愉一跳，她忙往边上栏杆一贴，侧过头看，一个十三四岁的小男孩领着三个背包的男人走近，男孩人小鬼大，拿着一串钥匙，嘴里念念有词：“租金两千一个月，押一付三，先付后住，水电自理，损坏家具按原价赔偿。”
刘金花眼睛一亮，对正要离开的钟愉大声喊，“这就是你要找的那家儿子，”她朝男孩挥挥手，“你来得正巧，这姑娘找你妈呢！”
钟乐听了，先把几个男人领到家门口，自个儿回头走到钟愉跟前，站定了，抬着脑袋抽抽鼻子，莫名地看她，眉毛皱在一起，似乎在脑海搜寻钟愉的身影。
钟乐嘟囔：长得跟照相馆门口贴着的照片上的模特似的，然后懒懒地问：“你找我妈有事儿吗？”
又来回瞟了几眼，忽然，钟乐从女人那张牛奶软糖一样纤白的脸上瞧出点熟悉来，眼神一亮，嘴里惊喜地喊：“姐？”
可不就是照片里的人吗！
“是姐姐吧！你可算回家了，妈妈可想你了！”
钟愉放下挡着脸的手，眼帘微低，对上男孩期待的目光，淡淡嗯了一声，带着几分疏离。
姐姐？
功成身退的刘金花正拉着葛秋生回家呢，前脚刚进门，后脚就被钟乐这一句姐姐震住了，以她在河中路八卦妇女联盟叱咤多年的经验来看，这瓜不小！她起劲地扯过葛秋生的耳朵，“梅蓉家啥时候多了个女儿，我怎么从来没见过！”
葛秋生眼神呆滞，任由刘金花扯着耳朵，望着虚空不做声儿，刘金花知道指望不上他，自个儿探出头偷摸看。
阳光似金，不吝啬地给面对面的两人镀了层澄黄的壳子，钟愉面色淡淡，垂着头看地面的影子，两道影子中间凝着一点距离，很短，但莫名的，刘金花又觉得那距离瞧着很远。
刘金花嘀咕：“真奇了。”
“哪有两姐弟，这么生疏的。”
“我说你这玩笑都开了几年了，无聊不无聊，”她哼笑一声，“况且，就算你要追我，也得打扮打扮吧，好好一个富二代，咖啡店小资老板，一天到晚格子衫牛仔裤，头发乱得和鸡窝一样，怪不得没有女朋友。”
低头看看自我感觉十分良好的穿搭，自尊心受到毁灭性的打击，方潮忍不住嚷嚷起来，“你懂什么！我这叫朴实无华，专门用来淘汰那些为了钱接近我的拜金女，这样才能筛选出谁才是真心爱我的。”
钟愉皮笑肉不笑地应付他，转过头看着窗外。
暖岛咖啡店正对着的是皁城第一医院，硕大纯白的医院外墙下，是熙熙攘攘叫卖的摊子，马路上人来人往，潮湿的水汽黏在玻璃上，让人看不分明。
大马路有什么好看的？
方潮一脸郁闷，把桌面拍的砰砰响，追问：“那你倒是说说，什么样的打扮才配追你！”
钟愉没说话，抬了抬圆润的下巴，示意他看窗外。
他顺着女人的目光看去，迷蒙的水汽散了些，马路对面一丛丛五颜六色的小吃摊中间，赫然站着一个男人，肩背挺阔，身高很高，大概有一米八五，一身有腔调的老花格纹长款大衣，内里利落黑色衬衫搭白色T恤，围着围巾，手上打了把黑伞，离得太远，五官有些模糊，脸上隐约闪着一点金光，应该是一副金丝框眼镜。
在这个小城里，充满烟火气的小吃摊中间，男人实在是太过出挑和惹眼。
“像他那样穿就行。”钟愉手指点了点窗外的男人。
方潮半是酸涩半是嘴硬，“骚包的花架子有什么好看的，估计长得……”
他撇了撇嘴，咽下后半句话，那样的穿衣打扮和身材，他实在很难违心说出一个丑字。出于雄性敏感的自尊心和强烈的胜负欲，方潮忍不住又打量一眼，势要从那个毫不知情的对手身上找出这一身穿搭的致命弱点。
突然，他找到了，嗤笑一声，带着几分胜利者的得意，“你瞧瞧你瞧瞧，穿的那么花包有什么用，你看他脖子上的围巾多幼稚，上面的图案是鱼吧，还是个卡通图案的鱼，这么大的人了，还喜欢这么幼稚的东西。”
钟愉翻了个白眼，不想理会这种男人间的幼稚battle，打开手机锁屏，指尖划过，订下今晚入住的酒店。
大概是觉得独角戏无趣，方潮摸摸鼻子，前倾身子，一打眼，看到了手机上的酒店订购信息，斟酌开口：“阿愉，你都回皁城了，也不回家吗。”
钟愉敷衍地嗯了一声，靠在椅子软垫上，塌下肩背，双手环住咖啡杯身，余热传到手心，整个人舒服的像是刚舔完毛准备进窝睡觉的猫咪。
她阖上眼，准备小憩一会儿。
“我觉着，要不你回家住吧，都是一家人，哪有什么解不开的矛盾。况且，叔叔阿姨他们挺想你的。”
声音很轻，却让准备小憩的猫咪炸了毛掀了窝。
钟愉没了睡意，睁开眼，哗啦一下站起身，收拾好自己的托特包，顿了顿，又把桌上的唇膏收进包里。
钟愉生气了。
相识十二年，足够方潮熟悉对方的脾性。他记得，嘴巴微微下弯，是她生气的信号。
他想起高中——那时候，钟愉不像现在这样苗条瘦削，读书的压力让大部分青春期的少女微微发胖，稍具量感的下颌骨，加上不轻的体重，像是给少女的脸套了层丝袜，极有特色的丹凤眼被拉得极细，完全不符合圆脸圆眼睛可爱清纯风的流行审美，硬要说的话，那弯像花瓣般饱满的嘴唇算是脸上仅有的优点。于是，方潮把钟愉视为兄弟，纯粹的同窗情谊，偶尔逗逗她，只为看她生起气来，那弯花瓣枯萎的模样。
他瑟缩着身子思考，这份纯粹的情谊是什么时候开始变味的。
大概是大三暑假，老同学会面，他着实惊了一惊——女孩减肥成功，同他印象里完全变了个样，蜕变得如文艺电影中的女主角，妩媚风情。唯一不变的，大概是那张嘴巴，依旧饱满红润。
钟愉没了品鉴咖啡风味的心情，囫囵喝完，拿纸巾擦去嘴角的泡沫，开口道：“方潮，我说过了，你不要再为我爸妈当说客，我当你是朋友，所以我不希望你掺和到我家里的事情来，再有下次，你这咖啡店我也不会来了。”
语气依旧是懒洋洋的，话里却带着几分尖锐。
方潮面色僵住，嘴巴嗫喏，还想讲些什么。
可惜钟愉没给他这个机会，她“刺啦”一声拉开椅子，大步走到门前往外看，此刻外面的雨汽已经彻底散去，马路对面的男人也已经消失不见，余光里，有一点星火闪烁，是先前男人在马路边抽的香烟。
萧瑟的冬天，下着雨，医院前，穿长大衣打着伞的高个男人，抽着烟。
还真是……落寞且忧伤的悲剧氛围。
突然，钟愉反应过来，摇头掐断脑子里那些乱七八糟的悲伤剧情，在这个小城里，谁没两件难过事儿，为个素不相识的人担忧什么。
她掏出手机，低头在屏幕上划拉两下，然后背对方潮抬手晃了晃，头也不回地离开了。
手机“嗡嗡”震动，方潮打开微信聊天界面，上面是一个888元的红包，下面是五个字：唇膏和咖啡。
再没有多余，意味明确，界线分明。
他早已习惯女人的绝情，苦哈哈笑几声，手指一点收了红包，没舍得关掉聊天界面，点开对方的微信头像。
那是一张钟愉的自拍照：漫天飞雪下的女孩，眉眼弯弯，嘴角上扬，笑容如冬日里和煦的一轮暖阳，可以融化严寒。
莹白的手机光打在指尖，顺着摩挲的动作忽明忽暗。
方潮略一思索，打开搜索软件，手指飞舞，输入几个字。
男人冬季穿搭。
停顿半秒后觉得不够精准，又加上两字。
男人冬季有型穿搭。
-
第二天，皁城久违的出了太阳。
钟愉到城西河中路的时候也不过九点，日光刚照进这片老城区，她提着裤边踮脚跨过污黄的臭水沟，七拐八拐走过三四个巷口，扶起五金店口耷拉着的红白塑料棚布，弯着腰过去，入目就是河子口社区，社区里都是八零年代的老房子了，风光过一阵，如今随着城东发展，这地方也就慢慢被人遗忘了，变得破落脏乱。
当地人都搬去城东了，河子口都租给外来户了，钟愉扫过门口闲聊的一群大妈，都是生面孔。
钟愉站在旧铁门前，脑袋里依旧如电影般滚动播放着方潮说的话：都是一家人，哪有什么解不开的矛盾。她想，家家有本难念的经，方潮还是认识浅薄了，有些矛盾没那么容易解。
防盗栅栏没锁，钟愉用根指头推了推门，没推动。
犹豫再三，她敲响了门——家里的矛盾不好解，她和睡眠的矛盾得解，这趟来是专门为了带走自己从小睡到大的枕头。
屋内静悄悄，钟愉又叩响了几次，依旧没人开门。
边上有个阿姨伸头出来瞧，怀疑的目光在钟愉身上扫了几圈，问：“你找谁啊？”
钟愉指指门，“找梅蓉，她在吗？”
“梅蓉？他们一家人五年前就搬走啦！”
钟愉愣了愣，问：“您知道搬去哪儿了吗？”
“她家男人出息，听说在城东买了房搬去住了，具体在哪儿我也不清楚。”说着她忽然想起什么，从屋里拉出来个男人。“你等等，我家男人以前和他家关系好，我帮你问问他。”
男人胡子拉碴，头发白了一半，手上拿着磕了一半的瓜子，穿一件灰白旧棉服，棉服上粘着几块不明黄色污渍。
刘金花对着钟愉笑了笑，说这是我男人，然后转头问他，“老葛，你还记不记得梅蓉一家搬去哪里了，这姑娘找呢。”
葛秋生目光正凝在手里的瓜子仁上，听了刘金花的话，迟缓抬了抬眼，看了两眼钟愉，一双呆滞眼睛里忽然泛起了奇异的光彩，手指着钟愉喊：“小梅，你怎么回来啦！”
刘金花听了这话，脸色有些尴尬，一巴掌狠狠拍向男人的背，“什么小梅，你看清楚，人姑娘这么年轻漂亮，“然后她对着钟愉道歉，”不好意思啊姑娘，我男人有那个什么阿兹海默症，记不清楚人，你别见怪。”
钟愉笑笑说没事儿，然后对着男人喊了一声葛叔叔，我是小愉。
刘金花没想到这姑娘竟然认识自家男人，一双眼睛惊讶地瞪大了些，年轻时赶潮流纹的内眼线，年头久了颜料褪色，眼眶边一圈显眼的青，有些不伦不类的好笑。
葛叔叔虽然糊涂，却很执着，瓜子也不嗑了，围着钟愉打量两圈，嚷道：“红大衣，小皮高跟，这就是小梅嘛，”他笑问，“小梅，好久没看见你摆弄那个法国进口的漂亮花瓶了，拿出来给老葛瞧瞧。”
刚说完，一阵咚咚声响起，那是馄饨车敲梆子的声音，每天九点半准时传到河子口社区，葛秋生惦着馄饨，转瞬就忘了漂亮花瓶，跳到刘金花身旁要馄饨吃。
九点半的河子口社区在阳光里浸透了。
钟愉手挡着额头，搁走廊上站着，听了葛秋生的话，无奈一笑，袖子的红色毛料抵在脸旁，衬得皮肤白的透明，像冬日里一朵娇艳的玫瑰。
刘金花瞅着，心觉自家男人的阿兹海默肯定加重了，否则怎么能把这样鲜活的姑娘，错看成那个死气沉沉的梅蓉。
社区大门口一阵喧哗盖过梆子声音，钟愉望过去，又是几个生面孔带着一小孩走进来，她意识到今天怕是不成，朝刘金花说了声阿姨再见，掏出手机，边走边低头打车回酒店。
不多时，前方忽然传来一句“让让”，公鸭嗓音吓了钟愉一跳，她忙往边上栏杆一贴，侧过头看，一个十三四岁的小男孩领着三个背包的男人走近，男孩人小鬼大，拿着一串钥匙，嘴里念念有词：“租金两千一个月，押一付三，先付后住，水电自理，损坏家具按原价赔偿。”
刘金花眼睛一亮，对正要离开的钟愉大声喊，“这就是你要找的那家儿子，”她朝男孩挥挥手，“你来得正巧，这姑娘找你妈呢！”
钟乐听了，先把几个男人领到家门口，自个儿回头走到钟愉跟前，站定了，抬着脑袋抽抽鼻子，莫名地看她，眉毛皱在一起，似乎在脑海搜寻钟愉的身影。
钟乐嘟囔：长得跟照相馆门口贴着的照片上的模特似的，然后懒懒地问：“你找我妈有事儿吗？”
又来回瞟了几眼，忽然，钟乐从女人那张牛奶软糖一样纤白的脸上瞧出点熟悉来，眼神一亮，嘴里惊喜地喊：“姐？”
可不就是照片里的人吗！
“是姐姐吧！你可算回家了，妈妈可想你了！”
钟愉放下挡着脸的手，眼帘微低，对上男孩期待的目光，淡淡嗯了一声，带着几分疏离。
姐姐？
功成身退的刘金花正拉着葛秋生回家呢，前脚刚进门，后脚就被钟乐这一句姐姐震住了，以她在河中路八卦妇女联盟叱咤多年的经验来看，这瓜不小！她起劲地扯过葛秋生的耳朵，“梅蓉家啥时候多了个女儿，我怎么从来没见过！”
葛秋生眼神呆滞，任由刘金花扯着耳朵，望着虚空不做声儿，刘金花知道指望不上他，自个儿探出头偷摸看。
阳光似金，不吝啬地给面对面的两人镀了层澄黄的壳子，钟愉面色淡淡，垂着头看地面的影子，两道影子中间凝着一点距离，很短，但莫名的，刘金花又觉得那距离瞧着很远。
刘金花嘀咕：“真奇了。”
“哪有两姐弟，这么生疏的。”