仲夏的白昼漫长而炽热，正午的窗边落满光斑，铺在女生白皙的小腿上。
方羡竹靠在阴凉的墙角，坐在爷爷特意给她垫的竹席上，手里捧着个白瓷碗，里面装着奶奶做的冰镇酸梅汤，饮汤用的银勺子还是她小时候惯使的那只。
难得的惬意时光。
她放假之后，喻琴也协调出假期，他们一家就临时决定回老家住一周，匆忙收拾好行李就驾车上路，爷爷奶奶惊喜地不行，每顿饭变着法子做她小时候爱吃的菜色。
爷爷手持蒲扇，从厨房探出个头叫她：“小竹子，先别喝酸梅汤了，你奶奶给做了青花椒鱼片，留着点肚子。”
她乖乖放下碗，拿出手机拨通妈妈的号码，催他们回家吃饭。
半小时后，出门购物的喻琴和方为良各提着几大包战果回来。
“诶妈，”喻琴一边换鞋一边唤奶奶，“楼下小张夫妻是不是怀二胎了？”
“可不是嘛，这几年政策放开，咱小区好多家都要了第二个。”奶奶用帕子包着盘子边缘，端着汤汁满满的鱼片朝餐桌方向小心翼翼挪步。
方羡竹赶紧上前接过，风味十足的椒香扑面而来，稳稳放好后，她脚步轻快地去厨房拿碗筷。
“确实显怀了，我记得小张媳妇儿以前爱美得很，刚才碰到她，就穿了件素白的宽松长裙，妆也没化。”喻琴女士洗完手来到餐桌旁，见她端着碗筷走过来，敛下睫毛轻笑一声，“原本羡竹也能有个弟弟或妹妹的……”
正在斟酒的方为良手一顿：“吃饭呢，就别提这个了。”
方羡竹没听见似的继续摆碗筷，给所有人舀好米饭，等爷爷奶奶也落座后，正式开吃。
“多吃点鱼，吃鱼聪明，”喻琴给她夹了几筷子鱼片，“放假别贪玩，多看书知道吗？”
爷爷立马放下筷子，替她反驳：“小竹子好不容易放个假，听爷爷的，敞开了玩儿！”
方为良转移话题：“我好几个朋友都生的儿子，难管得很，还是女儿懂事，知道对家里好。”
“小时候叛逆着呢，说要给她带个弟弟妹妹，哭着闹着死活不让，我们也只好依着她，”喻琴看向她，“我们全家就这么一个宝贝，可不得宠着爱着。”
方羡竹埋头扒饭，不做回应，只是鱼肉再鲜爽滑嫩也食之无味了。
她小时候的确很排斥忽然多出来个弟弟妹妹分走爸爸妈妈的爱，后来妈妈真的怀上二胎，她看着父母欢欣的样子，反应也就淡了。
有一天喻琴女士突然住院了，弟弟妹妹也没有了。
她一直被告知爸爸妈妈是为了她放弃弟弟妹妹的，导致她很长一段时间都处在内疚情绪中。
某次喻琴和方有为大晚上吵架，屋子里能摔的都摔了，她吓坏了，从房间偷偷跑出来，却意外听见他们歇斯底里的对话。
那一刻她才得知，喻琴住院不是为了要打胎，而是因为她意外流产了。
她对谎言二字有了新的认知。
“你还好意思说，”奶奶接过话茬，“小竹子小时候都是我跟他爷爷在带，你们就知道做甩手掌柜，每天深更半夜才酒气熏天地回来。”
“那时候年轻嘛，”喻琴笑笑，又提起另一茬，“对了羡竹，你们下学期不是要文理分班吗，我听他们说选理科好。”
方羡竹抬头：“我想选文科。”
喻琴：“选理科好就业，选择范围大很多的！”
爷爷帮着说：“我看选文科挺好，小竹子从小就跟着我看历史纪录片。”
“您就别瞎给意见了！”喻琴皱着眉反驳，接着转头对她说，“以后你要是能当医生才好嘞，待遇好工资高，社会地位也摆在那，家里亲戚看病更是方便许多……”
“您之前不是说当老师、律师或者会计最好吗？”她抬眸看着妈妈，“学文科也能从事这些行业的。”
“那你选理科也行呀！”喻琴说着急了，音量蓦地拔高。
空气静默了两秒。
方羡竹缓缓开口：“可是妈妈，我真的不擅长理科，学起来特别吃力，到时候连一本线都不确定能不能够着。”
喻琴抿了口酒，放柔语气：“那就更得迎难而上呀，你文科学得这么好说明脑子不笨，多下下苦功，咬咬牙努力学，不会的多问老师同学，补习班也排上，怎么会学不好理科呢？”
方为良一边观察喻琴的神色，一边插嘴：“其实女孩子嘛，考个好学校就行，女儿文科成绩好，说不定能上A大呢。”
“你们父女俩一个德行，既畏难又懒得用功。”喻琴白他一眼。
“妈妈我只是觉得没有必要舍近求远，做自己喜欢且擅长的事对我来说会更有动力。”
在这件事上，她必须坚持自己的立场。
奶奶拍板定案：“当老师好，就让孩子选文科！”
喻琴筷子一摔：“随便你们，以后我什么都不管了，免得你们联合起来反对我！”
说完冷着脸回到房间，“砰”地关上门。
“吃饭吃饭，过会儿你妈气消了我去哄哄，”方为良给她夹菜，“到时候我给个信号，你就进房间好好跟妈妈道歉。”
方羡竹垂着眼睫，点了点头。
永远都是这样的流程，无论发生什么事，无论曲直对错，无论责任归属，都是她的错。
因为他们有从无败绩的制胜法宝——以爱之名。
做一个平时温顺懂事，在偶尔的所谓“叛逆”后能低头认错的小孩，似乎算得上某种生存之道。
方羡竹道完歉，从父母房间出来，脑子还没从昏昏欲睡的午后时光中剥离出来，沉沉的。
冰爽可口的酸梅汤淌入喉咙，丝丝清凉渗入肺腑，消解了些暑气。
她回到自己房里，拉上窗帘，满屋陈设映入眼底，高低床、粉蓝色小书桌、木制书柜还有满地毯的玩偶，乍一看同印象中无甚差别，盯着一处细细回想，幼时的记忆却像笼罩着一层迷雾。
看似纯净无忧的童年时光里，她几乎所有的情绪都藏在这个房间了。
看久了竟生出些疏离感。
“滴滴——”
手机提示音兀地响起，将她从恍惚中拉回。
摸出手机，点开聊天框。
【单小柠】我生日那天的聚餐地点就定在我小姨餐厅啦。
【单小柠】我精心制作的电子邀请函群发中！！！
她走到床边，一头倒在软软的凉被上，手指飞速敲打。
【方羡竹】好耶，你小姨家超好吃！
【方羡竹】什么邀请函？怎么我没有！
【单小柠】咳……亲爱的竹子公主，人家想着今晚打视频亲自邀请你哟。
【单小柠】对了，计划内的同学我已经邀请得差不多了，但还差一个……
【方羡竹】差谁？
【单柠】那个……你同桌。
方羡竹一愣，猛地坐起来。
【方羡竹】你要邀请缪煦吗？
【单小柠】对呀对呀，我都把简思行和夏灿一叫上了，邀请缪煦也合理，咱们可是并肩作战的No.1学习小组！
【单小柠】戳手指.jpg
【单小柠】其实吧，主要是有个超级大帅哥在场，我多有面呀哈哈哈，只是不知道他肯不肯赏脸。
【单小柠】委屈.gif
她用手机戳了戳下巴，两秒后回复：
【方羡竹】有空的话会愿意来的吧。
【单小柠】啊啊啊可是我跟他不算太熟诶，要不你帮我跟他说吧？
【单小柠】拜托.gif
她手指一僵，缓缓打出三个问号。
【方羡竹】？？？
【单小柠】别忘了你们可是相亲相爱的同桌！
【方羡竹】已经不是了……
【单小柠】未来可不一定哦！总之，这个艰巨而光荣的任务就交给美丽可爱的竹子公主啦！求求了！
方羡竹歪着头，肩膀靠在床头的木质立栏边，握着的手机运行得有些发烫，一想到那人，心里头总有种极轻微的失重感。
她移开手机，手垂在腿上，脑海里开始组织起措辞：
在吗？打扰一下。是这样的，单柠的生日快到了，她想邀请学习小组的几个同学一起去参加她的生日聚会，她让我问问你的意见。
你这周六有空吗？
地点是岭西路麋鹿巷73号，单柠小姨开的餐厅。
吃午饭，十二点之前到就行，下午可能会进行一些娱乐项目。
她把这些要说的话提前打在了备忘录里，再按照顺序复制进粘贴板。
纤细的手指沿着屏幕一路向下滑动，找到缪煦的头像，手指顿在上面。
下一秒，点进对话框，翻开粘贴面板，选择准备好的话，再按发送，一气呵成。
家里网络有些迟钝，绿色信息框加载了三秒钟才展开，接着露出对话。
瞳孔蓦地睁大，她粘贴错了内容！
她刚刚发的是——
【方羡竹】你这周六有空吗？
迅速长按住信息框，点击撤回。
她一边安慰自己“手速这么快对方应该没看见”，一边准备重新发内容。
下一瞬，聊天界面左侧的白色信息框“唰”地弹出。
对方的回音已送达：
【缪煦】可以有。
方羡竹靠在阴凉的墙角，坐在爷爷特意给她垫的竹席上，手里捧着个白瓷碗，里面装着奶奶做的冰镇酸梅汤，饮汤用的银勺子还是她小时候惯使的那只。
难得的惬意时光。
她放假之后，喻琴也协调出假期，他们一家就临时决定回老家住一周，匆忙收拾好行李就驾车上路，爷爷奶奶惊喜地不行，每顿饭变着法子做她小时候爱吃的菜色。
爷爷手持蒲扇，从厨房探出个头叫她：“小竹子，先别喝酸梅汤了，你奶奶给做了青花椒鱼片，留着点肚子。”
她乖乖放下碗，拿出手机拨通妈妈的号码，催他们回家吃饭。
半小时后，出门购物的喻琴和方为良各提着几大包战果回来。
“诶妈，”喻琴一边换鞋一边唤奶奶，“楼下小张夫妻是不是怀二胎了？”
“可不是嘛，这几年政策放开，咱小区好多家都要了第二个。”奶奶用帕子包着盘子边缘，端着汤汁满满的鱼片朝餐桌方向小心翼翼挪步。
方羡竹赶紧上前接过，风味十足的椒香扑面而来，稳稳放好后，她脚步轻快地去厨房拿碗筷。
“确实显怀了，我记得小张媳妇儿以前爱美得很，刚才碰到她，就穿了件素白的宽松长裙，妆也没化。”喻琴女士洗完手来到餐桌旁，见她端着碗筷走过来，敛下睫毛轻笑一声，“原本羡竹也能有个弟弟或妹妹的……”
正在斟酒的方为良手一顿：“吃饭呢，就别提这个了。”
方羡竹没听见似的继续摆碗筷，给所有人舀好米饭，等爷爷奶奶也落座后，正式开吃。
“多吃点鱼，吃鱼聪明，”喻琴给她夹了几筷子鱼片，“放假别贪玩，多看书知道吗？”
爷爷立马放下筷子，替她反驳：“小竹子好不容易放个假，听爷爷的，敞开了玩儿！”
方为良转移话题：“我好几个朋友都生的儿子，难管得很，还是女儿懂事，知道对家里好。”
“小时候叛逆着呢，说要给她带个弟弟妹妹，哭着闹着死活不让，我们也只好依着她，”喻琴看向她，“我们全家就这么一个宝贝，可不得宠着爱着。”
方羡竹埋头扒饭，不做回应，只是鱼肉再鲜爽滑嫩也食之无味了。
她小时候的确很排斥忽然多出来个弟弟妹妹分走爸爸妈妈的爱，后来妈妈真的怀上二胎，她看着父母欢欣的样子，反应也就淡了。
有一天喻琴女士突然住院了，弟弟妹妹也没有了。
她一直被告知爸爸妈妈是为了她放弃弟弟妹妹的，导致她很长一段时间都处在内疚情绪中。
某次喻琴和方有为大晚上吵架，屋子里能摔的都摔了，她吓坏了，从房间偷偷跑出来，却意外听见他们歇斯底里的对话。
那一刻她才得知，喻琴住院不是为了要打胎，而是因为她意外流产了。
她对谎言二字有了新的认知。
“你还好意思说，”奶奶接过话茬，“小竹子小时候都是我跟他爷爷在带，你们就知道做甩手掌柜，每天深更半夜才酒气熏天地回来。”
“那时候年轻嘛，”喻琴笑笑，又提起另一茬，“对了羡竹，你们下学期不是要文理分班吗，我听他们说选理科好。”
方羡竹抬头：“我想选文科。”
喻琴：“选理科好就业，选择范围大很多的！”
爷爷帮着说：“我看选文科挺好，小竹子从小就跟着我看历史纪录片。”
“您就别瞎给意见了！”喻琴皱着眉反驳，接着转头对她说，“以后你要是能当医生才好嘞，待遇好工资高，社会地位也摆在那，家里亲戚看病更是方便许多……”
“您之前不是说当老师、律师或者会计最好吗？”她抬眸看着妈妈，“学文科也能从事这些行业的。”
“那你选理科也行呀！”喻琴说着急了，音量蓦地拔高。
空气静默了两秒。
方羡竹缓缓开口：“可是妈妈，我真的不擅长理科，学起来特别吃力，到时候连一本线都不确定能不能够着。”
喻琴抿了口酒，放柔语气：“那就更得迎难而上呀，你文科学得这么好说明脑子不笨，多下下苦功，咬咬牙努力学，不会的多问老师同学，补习班也排上，怎么会学不好理科呢？”
方为良一边观察喻琴的神色，一边插嘴：“其实女孩子嘛，考个好学校就行，女儿文科成绩好，说不定能上A大呢。”
“你们父女俩一个德行，既畏难又懒得用功。”喻琴白他一眼。
“妈妈我只是觉得没有必要舍近求远，做自己喜欢且擅长的事对我来说会更有动力。”
在这件事上，她必须坚持自己的立场。
奶奶拍板定案：“当老师好，就让孩子选文科！”
喻琴筷子一摔：“随便你们，以后我什么都不管了，免得你们联合起来反对我！”
说完冷着脸回到房间，“砰”地关上门。
“吃饭吃饭，过会儿你妈气消了我去哄哄，”方为良给她夹菜，“到时候我给个信号，你就进房间好好跟妈妈道歉。”
方羡竹垂着眼睫，点了点头。
永远都是这样的流程，无论发生什么事，无论曲直对错，无论责任归属，都是她的错。
因为他们有从无败绩的制胜法宝——以爱之名。
做一个平时温顺懂事，在偶尔的所谓“叛逆”后能低头认错的小孩，似乎算得上某种生存之道。
方羡竹道完歉，从父母房间出来，脑子还没从昏昏欲睡的午后时光中剥离出来，沉沉的。
冰爽可口的酸梅汤淌入喉咙，丝丝清凉渗入肺腑，消解了些暑气。
她回到自己房里，拉上窗帘，满屋陈设映入眼底，高低床、粉蓝色小书桌、木制书柜还有满地毯的玩偶，乍一看同印象中无甚差别，盯着一处细细回想，幼时的记忆却像笼罩着一层迷雾。
看似纯净无忧的童年时光里，她几乎所有的情绪都藏在这个房间了。
看久了竟生出些疏离感。
“滴滴——”
手机提示音兀地响起，将她从恍惚中拉回。
摸出手机，点开聊天框。
【单小柠】我生日那天的聚餐地点就定在我小姨餐厅啦。
【单小柠】我精心制作的电子邀请函群发中！！！
她走到床边，一头倒在软软的凉被上，手指飞速敲打。
【方羡竹】好耶，你小姨家超好吃！
【方羡竹】什么邀请函？怎么我没有！
【单小柠】咳……亲爱的竹子公主，人家想着今晚打视频亲自邀请你哟。
【单小柠】对了，计划内的同学我已经邀请得差不多了，但还差一个……
【方羡竹】差谁？
【单柠】那个……你同桌。
方羡竹一愣，猛地坐起来。
【方羡竹】你要邀请缪煦吗？
【单小柠】对呀对呀，我都把简思行和夏灿一叫上了，邀请缪煦也合理，咱们可是并肩作战的No.1学习小组！
【单小柠】戳手指.jpg
【单小柠】其实吧，主要是有个超级大帅哥在场，我多有面呀哈哈哈，只是不知道他肯不肯赏脸。
【单小柠】委屈.gif
她用手机戳了戳下巴，两秒后回复：
【方羡竹】有空的话会愿意来的吧。
【单小柠】啊啊啊可是我跟他不算太熟诶，要不你帮我跟他说吧？
【单小柠】拜托.gif
她手指一僵，缓缓打出三个问号。
【方羡竹】？？？
【单小柠】别忘了你们可是相亲相爱的同桌！
【方羡竹】已经不是了……
【单小柠】未来可不一定哦！总之，这个艰巨而光荣的任务就交给美丽可爱的竹子公主啦！求求了！
方羡竹歪着头，肩膀靠在床头的木质立栏边，握着的手机运行得有些发烫，一想到那人，心里头总有种极轻微的失重感。
她移开手机，手垂在腿上，脑海里开始组织起措辞：
在吗？打扰一下。是这样的，单柠的生日快到了，她想邀请学习小组的几个同学一起去参加她的生日聚会，她让我问问你的意见。
你这周六有空吗？
地点是岭西路麋鹿巷73号，单柠小姨开的餐厅。
吃午饭，十二点之前到就行，下午可能会进行一些娱乐项目。
她把这些要说的话提前打在了备忘录里，再按照顺序复制进粘贴板。
纤细的手指沿着屏幕一路向下滑动，找到缪煦的头像，手指顿在上面。
下一秒，点进对话框，翻开粘贴面板，选择准备好的话，再按发送，一气呵成。
家里网络有些迟钝，绿色信息框加载了三秒钟才展开，接着露出对话。
瞳孔蓦地睁大，她粘贴错了内容！
她刚刚发的是——
【方羡竹】你这周六有空吗？
迅速长按住信息框，点击撤回。
她一边安慰自己“手速这么快对方应该没看见”，一边准备重新发内容。
下一瞬，聊天界面左侧的白色信息框“唰”地弹出。
对方的回音已送达：
【缪煦】可以有。