你醒来时，屋外下着淅淅沥沥的小雨。
抬手揉眼，刚从梦中醒来的你意识处于迷离状态。现在是什么时候？拉起的窗帘挡住光亮，卧室里昏沉沉的看不清楚，更难辨别时间。你分不清此刻是天刚蒙蒙亮起的清晨，还是傍晚日落。这不能怪你，一到雨天，外面就暗暗沉沉，有种在夜间开了暖光小灯的朦胧。此时安静得出奇，只听见细雨沙沙。雨水被窗子关在外面，你在干燥温馨的家里很安心，这难道不是睡觉的好时机吗？
离开温暖的被窝，你走到窗边掀起帘子，透过玻璃看见一个身影立在雨幕中。
尽管雾气模糊他的身形，你仍在瞬间认出他是谁。
除了地虎，还会有谁冒雨候在你的屋外？
你在窗前停了片刻，放下窗帘，隔绝他向你投来的视线。
分针转了一圈又一圈，时间悄然流逝，屋外光线越发黯淡，雨声变得急骤。天黑了。你不得不停下手中动作，起身打开客厅的灯。你闭眼，以免骤然亮起的光刺痛双眼。光亮洒满室内，就连降水带来的寒意也被驱散不少，你切实感受到了何为“眼前一亮”。
他还在吗？因为地虎表现的太过安静，存在感趋近于零，你下意识把他忽略。
意识到这点，你不自觉地向窗外投以一瞥，发现他依然站在屋外。
地虎是光影铠甲，你不用担心他会因此受凉生病，等他自行离去即可。然而他孤寂的身影触动了你，简直像条被遗弃的猫，停在雨里苦苦等待主人接它回家。你回忆起与地虎相处的点点滴滴，心情变得苦涩。
有必要这样做吗？这话不知该问地虎还是你。
你撑了把伞出门，走到地虎面前，在雨中和他对视。你无法在他面甲上看出任何波动，况且地虎本就无法做出人类的、情绪化的表情，你只能从他的声音里寻得端倪。
率先动作的是你。你抬伞举过头顶，将地虎纳入伞下。而后，你问他：“你找我有什么事吗？”
你漠然的态度没能让地虎退却，他用湛蓝目镜直视你，问出这个始终困扰着他的问题：“我至今仍不明白，当初你为什么要离开我？”
为什么要离开他，是他做错了什么吗？他无法理解为何前天还在同他说笑玩闹的你会毅然决然地离开他。一定是他做错了什么，地虎想。他仔细回想自己做过的事情，试图从中寻得使你决心与他分开的蛛丝马迹。地虎没有发现你离开的征兆，倒是明白自己那时的种种表现有多幼稚。心性从来都与年龄无关，与经历有关。地虎存在了上千年，性格不见沉稳，跳脱有余。在你之前，他从未爱上过任何人，不曾主动现身与召唤人接触，尝试融入社会。他不了解人类，也不了解你。他以为他会在和你交往相爱的日子里慢慢学会人类的习俗，成为他们中的一份子。
可你为什么会突然离开他？
你无意告诉地虎答案，只是侧身示意他随你进屋。
“进屋吧。雨好像下大了，不知道什么时候会停。”你在进屋前收伞，用力甩了甩，抖掉上面的水。随后你告诉地虎：“等雨停了你再离开。”
地虎站在门外，迟迟未动。你奇怪的看他一眼，他小声说：“我身上有好多水。”你低头一看，雨水正顺着地虎的铠甲下流，在他脚边积蓄出一滩水印。
“没关系，我会处理。”你不以为意。
地虎进屋前猫抖水般甩掉身上雨水，跟在你身后拘谨地进了屋。
“别光站着，坐啊。”你说一句，地虎跟着动一下。
气氛稍显沉重，唯有雨声嘀嗒。
他抬头看你，几次欲言又止。你有心和他说些什么，又不想给他复合的希望，闭口不言成为你最好的选择。
“你……”你以后不要再来找我，我们已经分手了。你张口要对地虎说这些，他在你之前出声道：“你还记得我们在一起的那段时间吗？”
于是你把话咽回肚里，对地虎说：“记得。”
你记得你和地虎初遇时的惊讶和欣喜，能亲眼见到出现在电视新闻上的铠甲勇士让你很是兴奋，那时你还不知道他是地虎。“你好！你是哪位铠甲勇士啊？”你目不转睛地盯着地虎问。“我是地虎铠甲！”他情绪高涨地回你，声音里充满着对人类，或者说，对你的好奇。
后来你们偶遇了几次，地虎说他很喜欢地球，也喜欢你，他想和你做朋友。你答应了他。后来你意识到，地虎不是想和你做朋友，而是先从朋友做起，再发展为恋人。
有谁会不喜欢铠甲勇士？你开开心心的答应地虎，和他成了男女朋友。
和他恋爱时你很开心，后来你们同住在一起。地虎不是很了解人类和人类社会的生活习俗，这时需要你耐心地向他解释有些事为什么要这样做，其他一些事却不能做。他专注地听你讲话，不时点头，或者提出疑问。配上他头部像极了猫耳的尖锐凸起，地虎完全就是只可爱的大猫。你情不自禁地地伸手，摸了摸地虎的尖耳朵。他疑惑地歪头看你，问你怎么了。
“没什么，只是觉得你很可爱。”你又摸了几下。
如果地虎是人类，你应该能看见他羞红的面颊。“你更可爱。”他有点不好意思。
你忽然想养只猫了。
地虎听了你的突发奇想，兴致勃勃地和你讨论起养猫前应做的准备工作，他对新成员的到来很是期待。你们提前备好各类可能会用到的东西，再去宠物店里挑选猫咪。大多数小猫对地虎心怀戒备，对他弓腰哈气，蓬松的短毛根根竖起，格外明显。
“好像没有小猫喜欢我。”地虎有些丧气。毕竟他不是人类，是金属造就的冷硬铠甲。他是非人类的存在。
有只橘色小猫是例外，它毫不畏惧地虎，反倒用下巴去蹭地虎的手指，不住嗅闻。
“你看，它不怕我！”地虎惊喜地勾起手指去挠小猫下巴，它咪奥咪奥叫着，整只猫倒进地虎掌心，无辜地抬头。
最后，它凭借自己乖巧的表现被你们带回家，你给它取名小橘。
“它是小橘，你是大橘。”你摸着小橘的猫耳，笑着对地虎说，“你们都是橘色的猫猫，对不对？”
“我不是猫，是老虎好不好？”地虎向你抗议。
“但是，”你倾身靠近地虎，“在我看来你完全就是只可爱的大猫猫嘛。”
“对不对啊，小橘？”你问怀里的小猫，它配合的喵了声。
“如果是这样的话……”地虎看着和小橘互动玩闹的你，忽然挪过来，抱开小橘把头倒在你手掌上。
你愣了下，反手去摸地虎的猫耳。
“那我是你最喜欢的猫吗？”地虎问，他的声线里透着笃定。“当然啦。”你的手抚上地虎面甲，他抬手覆在你手背。
一旁的小橘伸出爪子拨弄地上的逗猫棒，没人陪它玩，它只能自娱自乐。
小橘精力旺盛，喜欢和人游戏。它最爱的玩具是逗猫棒，即使没人逗它，它也能躺在地上用前爪抱住逗猫棒后腿狂蹬，一只猫翻来滚去玩上许久。除此之外，小橘喜欢在地虎身上攀爬。它完全把地虎当成了猫爬架，在他怀里上蹿下跳。随着小橘体重的增加，地虎不再说什么“猫猫很贵吗为什么只买这一点”的话，而是举起有向大橘发展趋势的小橘，由衷感慨：“刚把你买回时你只有小小一团，没想到你现在都长这么大了，这钱花的真值！”小橘不明所以地喵喵叫，你在旁艰难忍笑。和小橘、地虎在一起，让你格外开心。这种生活再好不过。
只是，忽然有一天，小橘没找你玩闹。它恹恹趴在猫窝里，精神不大好。
“小橘，你怎么了？不舒服吗？”你摸摸小橘的头，听见它与以往无异的撒娇低叫，这才消去心里部分担忧。它吃了猫粮，喝点水，滚进窝里玩闹。
如果小橘明天还是精神不济，你就带它去医院检查。你睡前想。
没有等到明天，小橘在当夜永远的离开你。
生命短暂易逝，你懂得小橘无法陪伴你走完整场人生的道理，可你不能接受它就这样毫无征兆的、轻易的离你而去。不，不能说没有预兆，是你没有注意到小橘的异常，因此错过挽留的时机。
你将小橘的尸体火化，而后埋葬。
“如果……如果哪天，我死了，你会记住我吗？”你忽然问地虎。这个问题莫名其妙，令地虎为之一愣。他沉默着思考。不管有意或是无意，他似乎忘了你只是一个人类，会经历生老病死的人类。
“我当然会记住你。”地虎很快回答你，“我会陪伴你到生命尽头。”
地虎坚定的语气没有让你安心，你只感到一股难以言喻的悲伤攫住了你，令你喘不过气。
他说他会记住你，陪伴你到生命尽头。总有一天，你会离开他。或早或晚，或顺其自然，或猝不及防。
你会在地虎之前离去。和地虎相处的每时每刻都令你身心愉悦，这点被你有意无意忽视，然而事实不会因你的忘却而改变。时间是地虎所拥有的最普通、最充裕的存在，他不会有任何变化，你将在日复一日的生活中渐趋衰老，直至死亡。或者，在普通一日，像小橘这样死于意外，离开的悄无声息，只在你心里激起波澜。
你尝试在脑海描绘自己衰老后的模样，因疾病与地虎分开的画面。他会伴你一生吗？可能。他会介意你老态龙钟的样子吗？大概不会。也许，地虎至今仍不懂人类对死亡的恐惧，对时光流逝的哀叹。他没有老去的那天，更不会死亡。地虎以为只要和你在一起就好了，你们爱着彼此，这就够了，任何问题都会迎刃而解。
他不是人类，你是；他不在乎的事情，你在乎。
你要生活，你应当考虑社会和实际。爱情不是万能的，爱情不会让你自此衣食无忧，烦恼全消。
于是，你决定和地虎分手。
地虎以为你在和他开玩笑，你镇静的神情、语气告诉他，你是认真的。
你要回归到正常的生活，像大数人那样，同一个不是很爱的人结婚，生子，度过平庸半生，看护孩子长大，目睹他将你的经历重来。这才是大多数人的生活，一种普遍的、无可奈何的选择和现状。
就这样，你离开了他。
“现在说这些，已经没有任何意义了。”你截住地虎话头，打断他将开始的叙说。
“我不明白你为什么要离开我，”他重复，后面跟上新的话，“我不懂的事情有很多。
地虎抬眼望你，顿了顿又道：“如果……如果我没法成为你的恋人，我可以做你的猫。”
“像小橘那样？”你的眼睛紧紧盯着地虎。他以为你是为了小橘和他分开？不，不是那样的，他永远不会懂你离开他的真正原因。毕竟，他不是人类。
“是的，区别只在于，我不会因死亡离开你。”他说着，起身来到你面前，屈膝半跪，抓起你的手贴在他面甲上。他轻轻动作，蹭着你掌心，模拟出和小橘一样的呼噜声。
你瞥见窗外的雨已停，水珠顺叶梢流淌。你抽出手，无视地虎的挽留，近乎残忍地对他说：“雨停了，你该走了。”
抬手揉眼，刚从梦中醒来的你意识处于迷离状态。现在是什么时候？拉起的窗帘挡住光亮，卧室里昏沉沉的看不清楚，更难辨别时间。你分不清此刻是天刚蒙蒙亮起的清晨，还是傍晚日落。这不能怪你，一到雨天，外面就暗暗沉沉，有种在夜间开了暖光小灯的朦胧。此时安静得出奇，只听见细雨沙沙。雨水被窗子关在外面，你在干燥温馨的家里很安心，这难道不是睡觉的好时机吗？
离开温暖的被窝，你走到窗边掀起帘子，透过玻璃看见一个身影立在雨幕中。
尽管雾气模糊他的身形，你仍在瞬间认出他是谁。
除了地虎，还会有谁冒雨候在你的屋外？
你在窗前停了片刻，放下窗帘，隔绝他向你投来的视线。
分针转了一圈又一圈，时间悄然流逝，屋外光线越发黯淡，雨声变得急骤。天黑了。你不得不停下手中动作，起身打开客厅的灯。你闭眼，以免骤然亮起的光刺痛双眼。光亮洒满室内，就连降水带来的寒意也被驱散不少，你切实感受到了何为“眼前一亮”。
他还在吗？因为地虎表现的太过安静，存在感趋近于零，你下意识把他忽略。
意识到这点，你不自觉地向窗外投以一瞥，发现他依然站在屋外。
地虎是光影铠甲，你不用担心他会因此受凉生病，等他自行离去即可。然而他孤寂的身影触动了你，简直像条被遗弃的猫，停在雨里苦苦等待主人接它回家。你回忆起与地虎相处的点点滴滴，心情变得苦涩。
有必要这样做吗？这话不知该问地虎还是你。
你撑了把伞出门，走到地虎面前，在雨中和他对视。你无法在他面甲上看出任何波动，况且地虎本就无法做出人类的、情绪化的表情，你只能从他的声音里寻得端倪。
率先动作的是你。你抬伞举过头顶，将地虎纳入伞下。而后，你问他：“你找我有什么事吗？”
你漠然的态度没能让地虎退却，他用湛蓝目镜直视你，问出这个始终困扰着他的问题：“我至今仍不明白，当初你为什么要离开我？”
为什么要离开他，是他做错了什么吗？他无法理解为何前天还在同他说笑玩闹的你会毅然决然地离开他。一定是他做错了什么，地虎想。他仔细回想自己做过的事情，试图从中寻得使你决心与他分开的蛛丝马迹。地虎没有发现你离开的征兆，倒是明白自己那时的种种表现有多幼稚。心性从来都与年龄无关，与经历有关。地虎存在了上千年，性格不见沉稳，跳脱有余。在你之前，他从未爱上过任何人，不曾主动现身与召唤人接触，尝试融入社会。他不了解人类，也不了解你。他以为他会在和你交往相爱的日子里慢慢学会人类的习俗，成为他们中的一份子。
可你为什么会突然离开他？
你无意告诉地虎答案，只是侧身示意他随你进屋。
“进屋吧。雨好像下大了，不知道什么时候会停。”你在进屋前收伞，用力甩了甩，抖掉上面的水。随后你告诉地虎：“等雨停了你再离开。”
地虎站在门外，迟迟未动。你奇怪的看他一眼，他小声说：“我身上有好多水。”你低头一看，雨水正顺着地虎的铠甲下流，在他脚边积蓄出一滩水印。
“没关系，我会处理。”你不以为意。
地虎进屋前猫抖水般甩掉身上雨水，跟在你身后拘谨地进了屋。
“别光站着，坐啊。”你说一句，地虎跟着动一下。
气氛稍显沉重，唯有雨声嘀嗒。
他抬头看你，几次欲言又止。你有心和他说些什么，又不想给他复合的希望，闭口不言成为你最好的选择。
“你……”你以后不要再来找我，我们已经分手了。你张口要对地虎说这些，他在你之前出声道：“你还记得我们在一起的那段时间吗？”
于是你把话咽回肚里，对地虎说：“记得。”
你记得你和地虎初遇时的惊讶和欣喜，能亲眼见到出现在电视新闻上的铠甲勇士让你很是兴奋，那时你还不知道他是地虎。“你好！你是哪位铠甲勇士啊？”你目不转睛地盯着地虎问。“我是地虎铠甲！”他情绪高涨地回你，声音里充满着对人类，或者说，对你的好奇。
后来你们偶遇了几次，地虎说他很喜欢地球，也喜欢你，他想和你做朋友。你答应了他。后来你意识到，地虎不是想和你做朋友，而是先从朋友做起，再发展为恋人。
有谁会不喜欢铠甲勇士？你开开心心的答应地虎，和他成了男女朋友。
和他恋爱时你很开心，后来你们同住在一起。地虎不是很了解人类和人类社会的生活习俗，这时需要你耐心地向他解释有些事为什么要这样做，其他一些事却不能做。他专注地听你讲话，不时点头，或者提出疑问。配上他头部像极了猫耳的尖锐凸起，地虎完全就是只可爱的大猫。你情不自禁地地伸手，摸了摸地虎的尖耳朵。他疑惑地歪头看你，问你怎么了。
“没什么，只是觉得你很可爱。”你又摸了几下。
如果地虎是人类，你应该能看见他羞红的面颊。“你更可爱。”他有点不好意思。
你忽然想养只猫了。
地虎听了你的突发奇想，兴致勃勃地和你讨论起养猫前应做的准备工作，他对新成员的到来很是期待。你们提前备好各类可能会用到的东西，再去宠物店里挑选猫咪。大多数小猫对地虎心怀戒备，对他弓腰哈气，蓬松的短毛根根竖起，格外明显。
“好像没有小猫喜欢我。”地虎有些丧气。毕竟他不是人类，是金属造就的冷硬铠甲。他是非人类的存在。
有只橘色小猫是例外，它毫不畏惧地虎，反倒用下巴去蹭地虎的手指，不住嗅闻。
“你看，它不怕我！”地虎惊喜地勾起手指去挠小猫下巴，它咪奥咪奥叫着，整只猫倒进地虎掌心，无辜地抬头。
最后，它凭借自己乖巧的表现被你们带回家，你给它取名小橘。
“它是小橘，你是大橘。”你摸着小橘的猫耳，笑着对地虎说，“你们都是橘色的猫猫，对不对？”
“我不是猫，是老虎好不好？”地虎向你抗议。
“但是，”你倾身靠近地虎，“在我看来你完全就是只可爱的大猫猫嘛。”
“对不对啊，小橘？”你问怀里的小猫，它配合的喵了声。
“如果是这样的话……”地虎看着和小橘互动玩闹的你，忽然挪过来，抱开小橘把头倒在你手掌上。
你愣了下，反手去摸地虎的猫耳。
“那我是你最喜欢的猫吗？”地虎问，他的声线里透着笃定。“当然啦。”你的手抚上地虎面甲，他抬手覆在你手背。
一旁的小橘伸出爪子拨弄地上的逗猫棒，没人陪它玩，它只能自娱自乐。
小橘精力旺盛，喜欢和人游戏。它最爱的玩具是逗猫棒，即使没人逗它，它也能躺在地上用前爪抱住逗猫棒后腿狂蹬，一只猫翻来滚去玩上许久。除此之外，小橘喜欢在地虎身上攀爬。它完全把地虎当成了猫爬架，在他怀里上蹿下跳。随着小橘体重的增加，地虎不再说什么“猫猫很贵吗为什么只买这一点”的话，而是举起有向大橘发展趋势的小橘，由衷感慨：“刚把你买回时你只有小小一团，没想到你现在都长这么大了，这钱花的真值！”小橘不明所以地喵喵叫，你在旁艰难忍笑。和小橘、地虎在一起，让你格外开心。这种生活再好不过。
只是，忽然有一天，小橘没找你玩闹。它恹恹趴在猫窝里，精神不大好。
“小橘，你怎么了？不舒服吗？”你摸摸小橘的头，听见它与以往无异的撒娇低叫，这才消去心里部分担忧。它吃了猫粮，喝点水，滚进窝里玩闹。
如果小橘明天还是精神不济，你就带它去医院检查。你睡前想。
没有等到明天，小橘在当夜永远的离开你。
生命短暂易逝，你懂得小橘无法陪伴你走完整场人生的道理，可你不能接受它就这样毫无征兆的、轻易的离你而去。不，不能说没有预兆，是你没有注意到小橘的异常，因此错过挽留的时机。
你将小橘的尸体火化，而后埋葬。
“如果……如果哪天，我死了，你会记住我吗？”你忽然问地虎。这个问题莫名其妙，令地虎为之一愣。他沉默着思考。不管有意或是无意，他似乎忘了你只是一个人类，会经历生老病死的人类。
“我当然会记住你。”地虎很快回答你，“我会陪伴你到生命尽头。”
地虎坚定的语气没有让你安心，你只感到一股难以言喻的悲伤攫住了你，令你喘不过气。
他说他会记住你，陪伴你到生命尽头。总有一天，你会离开他。或早或晚，或顺其自然，或猝不及防。
你会在地虎之前离去。和地虎相处的每时每刻都令你身心愉悦，这点被你有意无意忽视，然而事实不会因你的忘却而改变。时间是地虎所拥有的最普通、最充裕的存在，他不会有任何变化，你将在日复一日的生活中渐趋衰老，直至死亡。或者，在普通一日，像小橘这样死于意外，离开的悄无声息，只在你心里激起波澜。
你尝试在脑海描绘自己衰老后的模样，因疾病与地虎分开的画面。他会伴你一生吗？可能。他会介意你老态龙钟的样子吗？大概不会。也许，地虎至今仍不懂人类对死亡的恐惧，对时光流逝的哀叹。他没有老去的那天，更不会死亡。地虎以为只要和你在一起就好了，你们爱着彼此，这就够了，任何问题都会迎刃而解。
他不是人类，你是；他不在乎的事情，你在乎。
你要生活，你应当考虑社会和实际。爱情不是万能的，爱情不会让你自此衣食无忧，烦恼全消。
于是，你决定和地虎分手。
地虎以为你在和他开玩笑，你镇静的神情、语气告诉他，你是认真的。
你要回归到正常的生活，像大数人那样，同一个不是很爱的人结婚，生子，度过平庸半生，看护孩子长大，目睹他将你的经历重来。这才是大多数人的生活，一种普遍的、无可奈何的选择和现状。
就这样，你离开了他。
“现在说这些，已经没有任何意义了。”你截住地虎话头，打断他将开始的叙说。
“我不明白你为什么要离开我，”他重复，后面跟上新的话，“我不懂的事情有很多。
地虎抬眼望你，顿了顿又道：“如果……如果我没法成为你的恋人，我可以做你的猫。”
“像小橘那样？”你的眼睛紧紧盯着地虎。他以为你是为了小橘和他分开？不，不是那样的，他永远不会懂你离开他的真正原因。毕竟，他不是人类。
“是的，区别只在于，我不会因死亡离开你。”他说着，起身来到你面前，屈膝半跪，抓起你的手贴在他面甲上。他轻轻动作，蹭着你掌心，模拟出和小橘一样的呼噜声。
你瞥见窗外的雨已停，水珠顺叶梢流淌。你抽出手，无视地虎的挽留，近乎残忍地对他说：“雨停了，你该走了。”