这是一条呈L型的回廊，病房分布在狭长的走廊两侧，进入病区最先看到一左一右两间VIP病房，是稀罕的单人间，一间门口站着个吊儿郎当的光头大叔，一间门口的门框上倚着位苦瓜脸老太太，两人戴着医用棉口罩，有一搭没一搭地隔空拉着家常，看起来颇为熟络，我猜他们是在翘首等待早晚班的护士交接班，想趁早第一波吊上瓶。
黄护士长带我经过时，吸引了他们的全部注意力，苦瓜脸老太太咳嗽几声：“老贾啊，我猜这八成是关系户的家属吧，这个点竟然能进得来病区探视，咱们的病区怕感染向来都是严格防护，除了医护和病号，家属查房前都必须清退出去，蹲在外头进不来的，这个小姑娘看起来人畜无伤乖得很，啧啧啧，估计家里背景挺深厚的啊”。
“丁教授，我咋觉得这是个病号，咱们这个病，不都是表面上看起来能走能动，跟正常人没啥差别，哪怕光头戴个假发就辨不太出来，实际上内里早就垮得一塌糊涂，我刚瞧见她脸色惨白，手臂上还有明显瘀斑，小姑娘长得还特别水灵，据我多年实地观察，但凡是青少年得这类病，外形上绝对是男的帅女的靓，好像老天就是要先摘走花园里最好看的那几朵花，再者说了，咱们病区就俩单间，你一间我一间，咱俩为老不尊的慢性重症病人，基本长期占着呢，还能有哪个领导过来是我们不知道的”，老贾说罢还抬手搓了把锃亮的光头，颇为不好意思地笑了一下。
能在重症病区住到稀缺的单间，这两位看来都不是一般人，说话的嗓音控制得正正好，应该就是故意说给我听的。S市只有S大一所重点高校，老太太想必是S大的退休教授，光头老头的气质板正，估摸是个级别不低的体制内领导。他们的八卦一字不落都进了我的耳朵，我无奈耸耸肩，还抱有一丝微弱的希望，不希望成为他们中的一员。
护士站在病区中央，一路上，除了最初的两个单人间，我陆续看到了为数不多的几间双人间，接下来三人间，四人间，六人间，尽头还有一间像是急诊抢救室的十人大通铺，也都住得满满当当，走廊的左右两侧还有两排简陋的床位，只有床架子和简易床垫，连床头柜都没有，只挂着个床位牌，稀稀拉拉躺着几个排队等待入院的病号。
护士站应该是刚查完房，已经开始备药，在护士站里小跑着来回穿梭，穿着制服的医院食堂大姐，推着餐车在给每张有预定的病床派早餐，统一都是稀粥咸菜馒头鸡蛋，基本上见不到多少荤腥。穿着白大褂的医生，井然有序在查房，除了医生护士的说话声，还有走廊里餐车的轱辘声，病人们似乎都是称职的默剧演员，安静得让人有点心慌。
黄护士长脚程极快，三下五除二就把我带到了黎天成的办公室门口，一路上都在留意陌生环境，我甚至都还没回过神来道谢，她已经消失在视野里了。感觉面前这道门，是潘多拉魔盒，一旦打开，回头一步是阳光，往前一步是黑暗，也许，我将陷入万劫不复的境地。下意识扯紧书包的肩带，两只脏兮兮的板鞋互相蹭了蹭，深吸一口气，我轻轻叩响了这间办公室的木门。
“请进”！回应敲门声的，是黎天成略带嘶哑的低沉嗓音。刚下夜班的她肉眼可见的憔悴不堪，硕大的黑眼圈已经成为她脸上的标志物，后半夜的一场抢救剥夺了她原本就质量差的睡眠，长期加夜班，带学生做研究，导致一个天天向病患宣导不要熬夜的主治医生，自己反而因为睡眠不足和过度劳累而显得营养不良，身形瘦削。
尽管如此，她的坐姿也还是很挺拔，眼中闪着精光，精气神倒是一点不差。我走到办公桌前，拘谨又不失礼貌地打了声招呼，她接过我手中的血检报告，听我讲述了最近一段时间的身体异常，掀起我的袖子，看了眼我手臂上的大面积淤青，随后站起身，关上办公室的门，拉开检查帘，示意我脱掉外衣，躺在检查床上，她要为我做触诊。
我顺从地脱衣，脱鞋，躺下，听从她的指示，抬手，抬腿，侧身，翻转，拱起腹部，深呼吸，吐气。轮番的听诊，触诊后，她用右手三指稍稍用力，按压我的胸骨中心，我“嘶”的一声，实在是没忍住，痛得倒吸了一口冷气，刚刚腹部的按压只有隐约的酸胀感，没想到被压迫的胸骨竟然像针扎般刺痛，为什么四肢淤青，胸骨竟然会痛？
黎天成顺手将我扶起：“你叫成沁梨对吧，S大外语系大二的学生，18岁，家在外省，平时你家里谁主事儿”？
“我妈说了算。”
“好，把你妈妈的手机号给我，鉴于你现在的情况，我待会亲自联系她，你现在出去护士站等，我会让护士长尽量给你安排病房里的床位，给你关系最好的同学打电话，找一个靠谱的能陪床的过来，你呢从即刻起，必须马上办理住院，不能再随意走动了，床位先开好你去老实躺着，住院手续等你朋友来了之后让他们再去跑腿。你记得联系辅导员请假，如果需要开具疾病证明，就让辅导员给我打电话”。
我有点发懵，愣愣地走到护士站，扭头看医生办公室，黎天成已经夹着座机，边写病例边打电话，不知道是不是在跟我妈通话。不一会儿，一个有点胖嘟嘟的小护士跑过来打了个照面，医用棉质大口罩都快兜不住她肉乎乎的脸蛋了，胖护士说黄护士长正忙着给疑难病号打锁穿针走不开，先指派她过来，协助我填好资料，再安排床位。
路上胖护士热情招呼：“你是S大的学生，咱们作为S大基金会创办的三甲附属医院，院规里有一条明确写着要优先照顾本校的学生。早上正巧有病人出院，空出来个抢手的双人间，床位我给你准备好了，平时每个主治医生名下挂的病房是固定不动的，方便查房诊疗，等九月下旬进入高峰期，走廊和过道都会爆满，你这时候来还算运气好”。
我被这样的安慰搞得哭笑不得，走进病房之后，一屁股坐在被安排的床位上，听从胖护士指挥换好了病号服。掏出诺基亚5200，滑开滑盖，先打给我妈，通话中，想了想，又打给了韦鹤祎。今天早上第一节课是马克思主义哲学，这小子惯例逃课，还在宿舍里呼呼大睡，接起电话的时候还迷迷瞪瞪，听我说要住院，需要他来陪床，弹起来磕到脑门，又手忙脚乱换衣服，电话那头一阵鸡飞狗跳。
“别着急，你韦爷我速速就来！”
从接到我的电话，到站在我的病床前，韦鹤祎拢共花了不到一小时，病区刚好过了门禁时间，他拎着大包小包，风风火火就冲了进来，S大坐落在郊区，到市中心的医院，等车二十分钟起跳，还得在公交摇摇晃晃一个小时，平日里好脾气的韦鹤祎总是慢悠悠的，我常戏称他“韦大爷”，没想到今天破天荒光速抵达，倒是给我整得目瞪口呆。
“你第一时间打给我，而不是打给安月苼，我懂的，恋爱中的女孩子嘛，爱面子，咱们真兄弟，不见外。路过报刊亭买了你最喜欢的杂志，小超市还顺手带了点你爱吃的零食和水果，怕你等得急，咬咬牙奢侈了一把，斥巨资打车过来的，护士交代的住院手续包在我身上，银行卡我都带了。怎么样，还得是你韦爷办事靠谱吧，嘿嘿嘿。”
我飞起一大脚，他一个腾挪，闪身灵活躲开：“诶呦我的小姑奶奶，瞧给你能的，这不是还没确诊呢吗，都给你强行关在医院了，还不老实待着”。
我俩正贫嘴，手里的电话响，接起来，是我妈平静的声音：“梨梨，刚刚跟S大附属第一医院血液科的黎天成医生通了电话，你爸已经在请假了，他会坐最近的一班车出发，明天你需要做一个骨髓穿刺的检查，你爸会在你检查前赶到签字。晚上你让鹤祎来医院陪你，有他在我跟你爸比较放心。先别想那么多，听医生的话，骨髓穿刺挺疼的，你得加油忍一忍，如果检查结果不尽人意，还有妈妈在，我会第一时间赶来解决问题的”。
韦鹤祎去办入院手续了，我抱着小狮子，盘坐在病床上，不合身的病号服松松垮垮，像个麻袋套在身上，有点滑稽。发了条短信给安月苼，言辞含糊，只说临时有事请假外出了，这几天不方便见面，等我回校联系他。合上手机，看向过道，零星走过几个幽魂一样的病号，疲累的家属在一旁，拎着药袋和尿袋，神情麻木，眼中黯淡无光。
我的心情复杂，触诊时黎天成的神色几转，看似捉摸不定，其实已经□□成确认了我的病，但碍于还没有做进一步的检查，不能盲目下诊断，医生问家里谁主事的时候，我的心一沉，难道当年姥爷经历过的痛苦，我也要经历一遍吗？万一父亲和女儿患了同一种病，如果我真的病重，命不久矣，我亲爱的妈妈，能顶得住这样的打击吗？
此时的我，心内沉甸甸，还茫然不自知，进入回廊时，身后紧紧闭合的大门，要把我关在这里多久，门内门外，切断的，是普世人间的和风细雨，奉上的，是十八层地狱的刀山火海。
黄护士长带我经过时，吸引了他们的全部注意力，苦瓜脸老太太咳嗽几声：“老贾啊，我猜这八成是关系户的家属吧，这个点竟然能进得来病区探视，咱们的病区怕感染向来都是严格防护，除了医护和病号，家属查房前都必须清退出去，蹲在外头进不来的，这个小姑娘看起来人畜无伤乖得很，啧啧啧，估计家里背景挺深厚的啊”。
“丁教授，我咋觉得这是个病号，咱们这个病，不都是表面上看起来能走能动，跟正常人没啥差别，哪怕光头戴个假发就辨不太出来，实际上内里早就垮得一塌糊涂，我刚瞧见她脸色惨白，手臂上还有明显瘀斑，小姑娘长得还特别水灵，据我多年实地观察，但凡是青少年得这类病，外形上绝对是男的帅女的靓，好像老天就是要先摘走花园里最好看的那几朵花，再者说了，咱们病区就俩单间，你一间我一间，咱俩为老不尊的慢性重症病人，基本长期占着呢，还能有哪个领导过来是我们不知道的”，老贾说罢还抬手搓了把锃亮的光头，颇为不好意思地笑了一下。
能在重症病区住到稀缺的单间，这两位看来都不是一般人，说话的嗓音控制得正正好，应该就是故意说给我听的。S市只有S大一所重点高校，老太太想必是S大的退休教授，光头老头的气质板正，估摸是个级别不低的体制内领导。他们的八卦一字不落都进了我的耳朵，我无奈耸耸肩，还抱有一丝微弱的希望，不希望成为他们中的一员。
护士站在病区中央，一路上，除了最初的两个单人间，我陆续看到了为数不多的几间双人间，接下来三人间，四人间，六人间，尽头还有一间像是急诊抢救室的十人大通铺，也都住得满满当当，走廊的左右两侧还有两排简陋的床位，只有床架子和简易床垫，连床头柜都没有，只挂着个床位牌，稀稀拉拉躺着几个排队等待入院的病号。
护士站应该是刚查完房，已经开始备药，在护士站里小跑着来回穿梭，穿着制服的医院食堂大姐，推着餐车在给每张有预定的病床派早餐，统一都是稀粥咸菜馒头鸡蛋，基本上见不到多少荤腥。穿着白大褂的医生，井然有序在查房，除了医生护士的说话声，还有走廊里餐车的轱辘声，病人们似乎都是称职的默剧演员，安静得让人有点心慌。
黄护士长脚程极快，三下五除二就把我带到了黎天成的办公室门口，一路上都在留意陌生环境，我甚至都还没回过神来道谢，她已经消失在视野里了。感觉面前这道门，是潘多拉魔盒，一旦打开，回头一步是阳光，往前一步是黑暗，也许，我将陷入万劫不复的境地。下意识扯紧书包的肩带，两只脏兮兮的板鞋互相蹭了蹭，深吸一口气，我轻轻叩响了这间办公室的木门。
“请进”！回应敲门声的，是黎天成略带嘶哑的低沉嗓音。刚下夜班的她肉眼可见的憔悴不堪，硕大的黑眼圈已经成为她脸上的标志物，后半夜的一场抢救剥夺了她原本就质量差的睡眠，长期加夜班，带学生做研究，导致一个天天向病患宣导不要熬夜的主治医生，自己反而因为睡眠不足和过度劳累而显得营养不良，身形瘦削。
尽管如此，她的坐姿也还是很挺拔，眼中闪着精光，精气神倒是一点不差。我走到办公桌前，拘谨又不失礼貌地打了声招呼，她接过我手中的血检报告，听我讲述了最近一段时间的身体异常，掀起我的袖子，看了眼我手臂上的大面积淤青，随后站起身，关上办公室的门，拉开检查帘，示意我脱掉外衣，躺在检查床上，她要为我做触诊。
我顺从地脱衣，脱鞋，躺下，听从她的指示，抬手，抬腿，侧身，翻转，拱起腹部，深呼吸，吐气。轮番的听诊，触诊后，她用右手三指稍稍用力，按压我的胸骨中心，我“嘶”的一声，实在是没忍住，痛得倒吸了一口冷气，刚刚腹部的按压只有隐约的酸胀感，没想到被压迫的胸骨竟然像针扎般刺痛，为什么四肢淤青，胸骨竟然会痛？
黎天成顺手将我扶起：“你叫成沁梨对吧，S大外语系大二的学生，18岁，家在外省，平时你家里谁主事儿”？
“我妈说了算。”
“好，把你妈妈的手机号给我，鉴于你现在的情况，我待会亲自联系她，你现在出去护士站等，我会让护士长尽量给你安排病房里的床位，给你关系最好的同学打电话，找一个靠谱的能陪床的过来，你呢从即刻起，必须马上办理住院，不能再随意走动了，床位先开好你去老实躺着，住院手续等你朋友来了之后让他们再去跑腿。你记得联系辅导员请假，如果需要开具疾病证明，就让辅导员给我打电话”。
我有点发懵，愣愣地走到护士站，扭头看医生办公室，黎天成已经夹着座机，边写病例边打电话，不知道是不是在跟我妈通话。不一会儿，一个有点胖嘟嘟的小护士跑过来打了个照面，医用棉质大口罩都快兜不住她肉乎乎的脸蛋了，胖护士说黄护士长正忙着给疑难病号打锁穿针走不开，先指派她过来，协助我填好资料，再安排床位。
路上胖护士热情招呼：“你是S大的学生，咱们作为S大基金会创办的三甲附属医院，院规里有一条明确写着要优先照顾本校的学生。早上正巧有病人出院，空出来个抢手的双人间，床位我给你准备好了，平时每个主治医生名下挂的病房是固定不动的，方便查房诊疗，等九月下旬进入高峰期，走廊和过道都会爆满，你这时候来还算运气好”。
我被这样的安慰搞得哭笑不得，走进病房之后，一屁股坐在被安排的床位上，听从胖护士指挥换好了病号服。掏出诺基亚5200，滑开滑盖，先打给我妈，通话中，想了想，又打给了韦鹤祎。今天早上第一节课是马克思主义哲学，这小子惯例逃课，还在宿舍里呼呼大睡，接起电话的时候还迷迷瞪瞪，听我说要住院，需要他来陪床，弹起来磕到脑门，又手忙脚乱换衣服，电话那头一阵鸡飞狗跳。
“别着急，你韦爷我速速就来！”
从接到我的电话，到站在我的病床前，韦鹤祎拢共花了不到一小时，病区刚好过了门禁时间，他拎着大包小包，风风火火就冲了进来，S大坐落在郊区，到市中心的医院，等车二十分钟起跳，还得在公交摇摇晃晃一个小时，平日里好脾气的韦鹤祎总是慢悠悠的，我常戏称他“韦大爷”，没想到今天破天荒光速抵达，倒是给我整得目瞪口呆。
“你第一时间打给我，而不是打给安月苼，我懂的，恋爱中的女孩子嘛，爱面子，咱们真兄弟，不见外。路过报刊亭买了你最喜欢的杂志，小超市还顺手带了点你爱吃的零食和水果，怕你等得急，咬咬牙奢侈了一把，斥巨资打车过来的，护士交代的住院手续包在我身上，银行卡我都带了。怎么样，还得是你韦爷办事靠谱吧，嘿嘿嘿。”
我飞起一大脚，他一个腾挪，闪身灵活躲开：“诶呦我的小姑奶奶，瞧给你能的，这不是还没确诊呢吗，都给你强行关在医院了，还不老实待着”。
我俩正贫嘴，手里的电话响，接起来，是我妈平静的声音：“梨梨，刚刚跟S大附属第一医院血液科的黎天成医生通了电话，你爸已经在请假了，他会坐最近的一班车出发，明天你需要做一个骨髓穿刺的检查，你爸会在你检查前赶到签字。晚上你让鹤祎来医院陪你，有他在我跟你爸比较放心。先别想那么多，听医生的话，骨髓穿刺挺疼的，你得加油忍一忍，如果检查结果不尽人意，还有妈妈在，我会第一时间赶来解决问题的”。
韦鹤祎去办入院手续了，我抱着小狮子，盘坐在病床上，不合身的病号服松松垮垮，像个麻袋套在身上，有点滑稽。发了条短信给安月苼，言辞含糊，只说临时有事请假外出了，这几天不方便见面，等我回校联系他。合上手机，看向过道，零星走过几个幽魂一样的病号，疲累的家属在一旁，拎着药袋和尿袋，神情麻木，眼中黯淡无光。
我的心情复杂，触诊时黎天成的神色几转，看似捉摸不定，其实已经□□成确认了我的病，但碍于还没有做进一步的检查，不能盲目下诊断，医生问家里谁主事的时候，我的心一沉，难道当年姥爷经历过的痛苦，我也要经历一遍吗？万一父亲和女儿患了同一种病，如果我真的病重，命不久矣，我亲爱的妈妈，能顶得住这样的打击吗？
此时的我，心内沉甸甸，还茫然不自知，进入回廊时，身后紧紧闭合的大门，要把我关在这里多久，门内门外，切断的，是普世人间的和风细雨，奉上的，是十八层地狱的刀山火海。