女生宿舍天台，隐蔽角落里，有光点忽明忽暗，我手上夹着一支烟，嘴里吐出一个环形烟圈，抿了一口二锅头，顺势把剩下的酒洒往地面。“乖乖女”这个假面，我谨小慎微地戴了十八年，腻烦到了极点，一度快要与厌恶的假面融为一体，失去自我，是我亲爱的姥爷樊祯焕，手把手教我撒野，抽烟、喝酒、射击，释放天性：“梨梨，你要做自己”。
十二岁的寒冬腊月，尝到了人生中的第一口酒，姥爷从胸前的兜里掏出了一瓶温热的红星二锅头，拧开瓶盖递了过来：“来，丫头，你妈不在，咱就偷偷尝一尝，一醉解千愁啊，哈哈哈哈”，我撮了一口，喉咙和胃瞬间烧了起来，辣出了眼泪，那股子辣劲过去之后，浑身都暖了，酒精在血液里奔腾，蹭一下上头的感觉，我迄今难忘。
十五岁的星夜蝉鸣，尝到了人生中的第一口烟，姥爷抖了抖不离身的烟斗，包浆了的黄铜短烟斗，罕见的琥珀烟嘴，烟丝中庸地阴燃着，缕缕香烟缠成绕指柔，我吸了一口，烟气呛到气管咳嗽不已，姥爷开怀大笑，拍拍我的肩膀：“抽一支烟8分钟，抽一抖烟40分钟，打仗的时候，炮弹比人快，我都是靠着它打败心烦意乱，烟斗讲究“慢”，人生也是，人在阵地在，你妈能管你一辈子吗？不能。和平年代，你们这代孩子的福气，在前头呢”。
“好好读书，好好生活，正直善良，独立勇敢，坚强果敢，该抽抽该喝喝，谁说女孩子不可以享受这些，有自制力别上瘾就行。多去靶场练练枪法，我倒不强迫你去当兵，但祖国需要你们的时候，我希望我樊祯焕的孙女，可以扛起钢枪保家卫国。你妈对你的教育，有问题，也许以后你会理解她的苦衷，等翅膀硬了，就自己飞出去吧。”
姥爷是在我中考前病倒的，战时留下的暗伤和体内的弹片，最终还是吞噬了他的健康，他强忍了很长时间，等倒下被送到医院的时候，血液已经过于黏稠，几乎无法在血管中流动，醒时他很安静，偶尔靠安定浅睡过去，会抑制不住轻微地□□。军区医院的医生说，战火洗礼过来的老战士，太能扛了，你看隔壁的年轻人，惨叫声一刻不停。
某个周末的中午，我妈出去医院食堂打饭了，留我守着姥爷，我从怀里掏出一瓶藏了很久的红星二锅头，用棉签斟了一丁点，递到他嘴边，让他抿了一小口。他眼神享受，伸出骨瘦如柴的右手，捏住我的手腕，斑驳的皮肤洒满大块大块的黑紫色瘀斑，左手费劲地从枕头下，掏出了心爱的烟斗，巍巍颤颤塞给我，又紧紧捏住我的手。
我意会，俯在他耳边：“姥爷，梨梨知道你很疼，别忍着，疼就叫出来吧。以后只要想你了，我就点支烟，喝口酒，咱们爷孙俩不醉不归。我会照顾好自己，也会照顾好你的女儿，姥爷你放心”。我妈拎着饭盒回来的时候，在病房门口停住脚步，她见到父亲用尽全力嘶吼，最后的一点生命力随之迅速流失，而她的女儿，蹲在床脚边，像鸵鸟一样抱着脑袋，崩溃恸哭。几个小时候后，姥爷安静地离开了这个世界。
十五岁时，再生障碍性贫血，带走了最爱我的姥爷，他临终时的痛苦哀嚎，还有皮肤上密密麻麻的黑紫色瘀斑，偶尔会出现在我的噩梦里。有时心情低落，就找个地方，点上一支烟，只吸一口，开上一瓶二锅头，只喝一口，剩下的都留给天上的姥爷。实弹比武晕倒的那天，我在校医院的病床上，看到了手臂上的似曾相识的乌青，心里咯噔一下，我也许遗传了相同的病。
冷静许久，拨通了我妈的电话。电话那头有些嘈杂，不出意外，爱热闹的樊霖苓女士，正在几个老闺蜜的酒局上。消化不良、反胃呕吐、头晕昏倒、莫名淤青，我平静地讲述了最近一个多月的身体异常，我妈沉默了片刻：“你身体好得很，明天请个假，去医院做个详细检查，大概率是典型的青春期紫癜，会有点麻烦，但不难治，放宽心”。
九月十日，星期六，辗转难眠，早早起床，发短信给系里的辅导员邵老师请假，把水壶，学生卡，银行卡，随身听装进书包，想了想，又爬到床上把安月苼送我的小狮子也塞了进去。换衣服的时候，右腿的大腿根内侧，赫然又见一块新生的青紫色淤血，巴掌大，触目惊心，不死心拿手指戳了戳，毫无痛感，我的心又凉半截。
环视一圈这间承载了大一时光的六人宿舍，夏天的顶级汗蒸房，冬天的免费大冰柜，公共澡间限时段供热水，破败的室内翻新不久，刚装修完我们就搬回来了，没有刺鼻的气味，大家也就不置可否。我的架子床靠窗，清晨的阳光已经照到了墙角的行李箱上，里头装满我的家当，即将陪我到环太平洋乘风破浪四个多月。宿舍一片死寂，室友还在沉睡，我叹了口气，轻轻带上门，独自前往在市中心的S大第一附属医院。
S大第一附属医院，S市最好的三甲综合医院，没有门诊的周末，只能先去急诊。急诊室就像一场默剧，关闭音量，只看剧情，会发现人生百态像连续剧一样上演，潮涌推搡的人群，鱼龙混杂的疾病，杂乱无章的秩序，抢救室里飘荡着死亡的影子，消毒水味冲刷一切，剩下的都是众人脸上混杂的困惑、焦急、痛苦、躁动、不安。
找到地方排队挂上号，快速问诊，开单抽血，上次在家里的医院抽血，不过三五分钟就止了血，今天扎针的左手肘处，从针眼往四周蔓延了约五六公分的深紫色淤青，针眼总往外渗出血珠，浸透了止血棉签，只能不停地更换，一直持续摁压了半个多小时，才终于艰难止住了血。期间护士几次过来察看，脸色凝重。
急诊血常规结果出来了，七零八落的箭头上下乱窜，昭示异常，急诊科的年轻医生对着报告单，整张脸拧巴成一朵菊花，眉头皱成川字，马上拿起电话，开始摇人。不多久，一位满头银发的老太太推门而入，年轻医生站起来恭迎：“这位是我的导师庄儒云，血液科主任，庄主任是我们华南地区血液病领域的知名专家，我请她过来斟酌一下”。
庄儒云慈眉善目，右手扶着老花镜，左手夹着检查报告，面色看似从容淡定，我不知道的是，此刻她的内心天人交战：从没有一个患者，能顶着跟我一样糟糕的血项指标，高强度运动，自己走进医院就诊，但凡一点风吹草动，人可能早就没了。如果接手，我能活，或许会成为国内血液病临床史上的极端罕见病例，但治好和送走的概率，是0.01:99.99，再过两年就退休，到底要不要拿职业生涯的收官去冒险？
沉默良久，她把报告单翻了个面，取下胸前夹着的钢笔，写下一个名字和电话，递给我：“你的问题有些棘手，可能需要马上住院，周末没开门诊，急诊的诊疗条件有限，报告你拿着，去三号楼住院部五楼血液科，到护士站旁边的医生办公室，找一个叫黎天成的主治医生，她的电话我留给你了，找不到人就打电话，说是我让你来的”。
我躬身道了声谢，双手接过报告单，走出急诊室的时候，偷偷扭头，看到庄儒云的脸瞬间垮了下来，她对年轻医生摇了摇头，神色写满遗憾，忍不住叹了口气。我在我妈工作的医院长大，熟知医疗体系的规则和医生的潜台词，明白急诊-转门诊-转住院部，意味着不是好事，“棘手”-“条件有限”-“血液科”-“摇头叹气”，意味着命悬一线。
急诊楼和住院部之间的空地，建有几座八角凉亭，盘踞着放风的病人，沿途繁茂的绿荫下，路人行色匆匆而过，空气里有沿海城市的咸腥湿热，我推开住院楼的玻璃门，往楼梯间走去。医院的电梯从来不在我的选项里，总感觉那就是个大号的移动细菌培养皿。血液科在五楼右手边，正对着内科的住院部，不同于开阔的急诊，有序的门诊，住院部的设计有点迷宫的意思。
推开印着“血液科”三个大字的玻璃门，里头有张陈旧的，浅黄色的小方桌，桌上「登记台」卡后坐着一位眼神犀利的老护士，拦住每一位进门的访客，刨根问底，胸前的工作牌上，写着：黄佩瑜-护士长。早上十点前，护士要交接班、查房、备药，医生也要巡房，没有开具出入证明的陌生人，是不允许进入到需要严格无菌管控的血液科病房的。
我向黄护士长表达了来意，并把庄儒云给我留了字的报告单递给她看。她扫了一眼名字电话，翻过来看正面的检查结果，眉头瞬时锁紧，快速站起身来：“你的情况不能耽误，我马上带你去找黎医生”。她用卡刷开血液科的第二道大门，步履匆匆，招呼我跟上，厚重的大门在我们身后轻轻闭合，咔哒一声，命运的齿轮开始转动。
十二岁的寒冬腊月，尝到了人生中的第一口酒，姥爷从胸前的兜里掏出了一瓶温热的红星二锅头，拧开瓶盖递了过来：“来，丫头，你妈不在，咱就偷偷尝一尝，一醉解千愁啊，哈哈哈哈”，我撮了一口，喉咙和胃瞬间烧了起来，辣出了眼泪，那股子辣劲过去之后，浑身都暖了，酒精在血液里奔腾，蹭一下上头的感觉，我迄今难忘。
十五岁的星夜蝉鸣，尝到了人生中的第一口烟，姥爷抖了抖不离身的烟斗，包浆了的黄铜短烟斗，罕见的琥珀烟嘴，烟丝中庸地阴燃着，缕缕香烟缠成绕指柔，我吸了一口，烟气呛到气管咳嗽不已，姥爷开怀大笑，拍拍我的肩膀：“抽一支烟8分钟，抽一抖烟40分钟，打仗的时候，炮弹比人快，我都是靠着它打败心烦意乱，烟斗讲究“慢”，人生也是，人在阵地在，你妈能管你一辈子吗？不能。和平年代，你们这代孩子的福气，在前头呢”。
“好好读书，好好生活，正直善良，独立勇敢，坚强果敢，该抽抽该喝喝，谁说女孩子不可以享受这些，有自制力别上瘾就行。多去靶场练练枪法，我倒不强迫你去当兵，但祖国需要你们的时候，我希望我樊祯焕的孙女，可以扛起钢枪保家卫国。你妈对你的教育，有问题，也许以后你会理解她的苦衷，等翅膀硬了，就自己飞出去吧。”
姥爷是在我中考前病倒的，战时留下的暗伤和体内的弹片，最终还是吞噬了他的健康，他强忍了很长时间，等倒下被送到医院的时候，血液已经过于黏稠，几乎无法在血管中流动，醒时他很安静，偶尔靠安定浅睡过去，会抑制不住轻微地□□。军区医院的医生说，战火洗礼过来的老战士，太能扛了，你看隔壁的年轻人，惨叫声一刻不停。
某个周末的中午，我妈出去医院食堂打饭了，留我守着姥爷，我从怀里掏出一瓶藏了很久的红星二锅头，用棉签斟了一丁点，递到他嘴边，让他抿了一小口。他眼神享受，伸出骨瘦如柴的右手，捏住我的手腕，斑驳的皮肤洒满大块大块的黑紫色瘀斑，左手费劲地从枕头下，掏出了心爱的烟斗，巍巍颤颤塞给我，又紧紧捏住我的手。
我意会，俯在他耳边：“姥爷，梨梨知道你很疼，别忍着，疼就叫出来吧。以后只要想你了，我就点支烟，喝口酒，咱们爷孙俩不醉不归。我会照顾好自己，也会照顾好你的女儿，姥爷你放心”。我妈拎着饭盒回来的时候，在病房门口停住脚步，她见到父亲用尽全力嘶吼，最后的一点生命力随之迅速流失，而她的女儿，蹲在床脚边，像鸵鸟一样抱着脑袋，崩溃恸哭。几个小时候后，姥爷安静地离开了这个世界。
十五岁时，再生障碍性贫血，带走了最爱我的姥爷，他临终时的痛苦哀嚎，还有皮肤上密密麻麻的黑紫色瘀斑，偶尔会出现在我的噩梦里。有时心情低落，就找个地方，点上一支烟，只吸一口，开上一瓶二锅头，只喝一口，剩下的都留给天上的姥爷。实弹比武晕倒的那天，我在校医院的病床上，看到了手臂上的似曾相识的乌青，心里咯噔一下，我也许遗传了相同的病。
冷静许久，拨通了我妈的电话。电话那头有些嘈杂，不出意外，爱热闹的樊霖苓女士，正在几个老闺蜜的酒局上。消化不良、反胃呕吐、头晕昏倒、莫名淤青，我平静地讲述了最近一个多月的身体异常，我妈沉默了片刻：“你身体好得很，明天请个假，去医院做个详细检查，大概率是典型的青春期紫癜，会有点麻烦，但不难治，放宽心”。
九月十日，星期六，辗转难眠，早早起床，发短信给系里的辅导员邵老师请假，把水壶，学生卡，银行卡，随身听装进书包，想了想，又爬到床上把安月苼送我的小狮子也塞了进去。换衣服的时候，右腿的大腿根内侧，赫然又见一块新生的青紫色淤血，巴掌大，触目惊心，不死心拿手指戳了戳，毫无痛感，我的心又凉半截。
环视一圈这间承载了大一时光的六人宿舍，夏天的顶级汗蒸房，冬天的免费大冰柜，公共澡间限时段供热水，破败的室内翻新不久，刚装修完我们就搬回来了，没有刺鼻的气味，大家也就不置可否。我的架子床靠窗，清晨的阳光已经照到了墙角的行李箱上，里头装满我的家当，即将陪我到环太平洋乘风破浪四个多月。宿舍一片死寂，室友还在沉睡，我叹了口气，轻轻带上门，独自前往在市中心的S大第一附属医院。
S大第一附属医院，S市最好的三甲综合医院，没有门诊的周末，只能先去急诊。急诊室就像一场默剧，关闭音量，只看剧情，会发现人生百态像连续剧一样上演，潮涌推搡的人群，鱼龙混杂的疾病，杂乱无章的秩序，抢救室里飘荡着死亡的影子，消毒水味冲刷一切，剩下的都是众人脸上混杂的困惑、焦急、痛苦、躁动、不安。
找到地方排队挂上号，快速问诊，开单抽血，上次在家里的医院抽血，不过三五分钟就止了血，今天扎针的左手肘处，从针眼往四周蔓延了约五六公分的深紫色淤青，针眼总往外渗出血珠，浸透了止血棉签，只能不停地更换，一直持续摁压了半个多小时，才终于艰难止住了血。期间护士几次过来察看，脸色凝重。
急诊血常规结果出来了，七零八落的箭头上下乱窜，昭示异常，急诊科的年轻医生对着报告单，整张脸拧巴成一朵菊花，眉头皱成川字，马上拿起电话，开始摇人。不多久，一位满头银发的老太太推门而入，年轻医生站起来恭迎：“这位是我的导师庄儒云，血液科主任，庄主任是我们华南地区血液病领域的知名专家，我请她过来斟酌一下”。
庄儒云慈眉善目，右手扶着老花镜，左手夹着检查报告，面色看似从容淡定，我不知道的是，此刻她的内心天人交战：从没有一个患者，能顶着跟我一样糟糕的血项指标，高强度运动，自己走进医院就诊，但凡一点风吹草动，人可能早就没了。如果接手，我能活，或许会成为国内血液病临床史上的极端罕见病例，但治好和送走的概率，是0.01:99.99，再过两年就退休，到底要不要拿职业生涯的收官去冒险？
沉默良久，她把报告单翻了个面，取下胸前夹着的钢笔，写下一个名字和电话，递给我：“你的问题有些棘手，可能需要马上住院，周末没开门诊，急诊的诊疗条件有限，报告你拿着，去三号楼住院部五楼血液科，到护士站旁边的医生办公室，找一个叫黎天成的主治医生，她的电话我留给你了，找不到人就打电话，说是我让你来的”。
我躬身道了声谢，双手接过报告单，走出急诊室的时候，偷偷扭头，看到庄儒云的脸瞬间垮了下来，她对年轻医生摇了摇头，神色写满遗憾，忍不住叹了口气。我在我妈工作的医院长大，熟知医疗体系的规则和医生的潜台词，明白急诊-转门诊-转住院部，意味着不是好事，“棘手”-“条件有限”-“血液科”-“摇头叹气”，意味着命悬一线。
急诊楼和住院部之间的空地，建有几座八角凉亭，盘踞着放风的病人，沿途繁茂的绿荫下，路人行色匆匆而过，空气里有沿海城市的咸腥湿热，我推开住院楼的玻璃门，往楼梯间走去。医院的电梯从来不在我的选项里，总感觉那就是个大号的移动细菌培养皿。血液科在五楼右手边，正对着内科的住院部，不同于开阔的急诊，有序的门诊，住院部的设计有点迷宫的意思。
推开印着“血液科”三个大字的玻璃门，里头有张陈旧的，浅黄色的小方桌，桌上「登记台」卡后坐着一位眼神犀利的老护士，拦住每一位进门的访客，刨根问底，胸前的工作牌上，写着：黄佩瑜-护士长。早上十点前，护士要交接班、查房、备药，医生也要巡房，没有开具出入证明的陌生人，是不允许进入到需要严格无菌管控的血液科病房的。
我向黄护士长表达了来意，并把庄儒云给我留了字的报告单递给她看。她扫了一眼名字电话，翻过来看正面的检查结果，眉头瞬时锁紧，快速站起身来：“你的情况不能耽误，我马上带你去找黎医生”。她用卡刷开血液科的第二道大门，步履匆匆，招呼我跟上，厚重的大门在我们身后轻轻闭合，咔哒一声，命运的齿轮开始转动。