其实有一点，我自己也想不通，被确诊的时候，为什么情绪没有崩溃，如此自然就接受了这个噩耗？从始至终，我都不觉得自己会死，哪怕医生言之凿凿命不久矣，但脑海里不停盘旋的声音，是「我一定会活下去」。作为一名同龄人艳羡的大院子弟，以自由换取成长的这些年，院墙为我遮挡了大的挫折和波澜，同时也磨砺了我独立坚强的心性。
有惊无险渡过第一期化疗的七天，虽然每天抽血检查，但血项只是参考，按医生的科普，骨髓新生细胞循环到外周血的周期为三到六个月，所以每期化疗开始和结束时，都需要抽取骨髓制作切片，送到生化实验室监控化疗效果。由于我第一次骨穿出了岔子，加上病况特殊，我爸还差点揍了王雷医生，之后的骨穿，只能黎天成亲自上了。
我爸总是对医院的“判罚”表现得极度无所适从，全程焦虑得抓耳挠腮，与我爸正相反，我妈冷静理智得可怕，保持一派云淡风轻，第二次骨穿前，她只问了我一句：“怕不怕？怕的话我陪你”。
我摇头：“挨过一针了，痛是真痛，这次黎医生亲自穿，相信她的技术，再痛也不会超过上一次了。”
“那我出去散散步~待会你要是痛的嗷嗷叫被我听到，回来肯定要嘲笑你的。”
我还是侧卧，双腿蜷曲，双手抱住腿，任由黎天成的手指在髂后上棘来回按压，确定下针位置，消毒，注射利多卡因麻醉，旋动针栓螺丝，调整穿刺针长度，左手固定，右手刺入，找到骨质，径直钻刺，退出内栓，拔出针芯，接注射器，抽吸抹片，拔针止血，整个流程一气呵成，没有丝毫迟疑，从准备到结束，不到二十分钟完成。
这次我有备而来，提前往嘴里塞了条叠好的小方巾，咬紧牙关，揪住枕头，没有发出一丝声响。痛吗？怎么可能不痛呢，但我在床头窗玻璃的反光里，意外看到了我妈的身影，她其实并没有离开，只是默默站在走廊上，隔着窗户悄悄注视着我，这位一生好强的母亲，不愿意在孩子面前，表现出一丁点的慌乱。所以我全程一声不吭，这种痛，我一个人受就够了，不想让她更心疼。
王雷医生今天负责跑腿，已经在把我的骨髓抹片送往实验室的路上了。一旁帮忙的陈甜甜医生，把我妈喊了进来，穿刺的出血点比抽血大，需要人工按压至少一个半小时以上，才能止住出血。
“上回哭得撕心裂肺，今天表现不错，很少遇到骨穿能忍住痛不出声的孩子，挺厉害的，好好保持”。黎天成出去前夸了一句。
我妈走进来，拿酒精里外消毒了一遍，帮我取出嘴里的毛巾，用抽纸擦掉我额头上的汗，之后接过陈甜甜的手，有力地摁压在我穿刺针眼上。护士紧随其后，推了配药车进来，往输液柱上挂了几包药，血液科的医生和护士都很尊重我妈的专业，每每诊疗和用药时，都会主动跟我妈事无巨细地交流。
“樊姐，第二期化疗的配药比第一期复杂，化疗药主要成分调整，这次换成抗代谢药阿糖胞苷和蛋白干扰药高三尖杉酯碱，这两种药容易诱发呕吐和掉发，让沁梨要有心理准备，一旦开始掉，就是一把一把的掉，女孩子爱美，可能会绷不住的。这次增加了保肝药谷胱甘肽、护胃药奥美拉唑、止吐药胃复安、利尿剂呋塞米、碱化尿液药乙酰唑胺，三合一营养剂继续挂，至于激素要不要上，可能要跟医生再商量着来”。
之前的一周，除了一口炒面引发的血案，脸肿成猪头，呼吸困难，浑身无力，精神萎靡，我的化疗适应症看起来比其他患者要轻，甚至都没有呕吐过，护士夸了我几句，我就开始沾沾自喜起来，觉得自己比其他人更厉害。「要赢」这个思维惯性的可怕之处，在于哪怕死神的镰刀已经架在了脖颈之上，我都还要跟其他人比一比。
事实证明，人这种生物，越嘚瑟，被现实打脸时越痛。新换的药刚滴上没多久，饥肠辘辘到麻木的胃，忽然热闹起来，胃里仿佛有一群奔腾的野马，四处横冲直撞，马蹄肆虐踩踏，挣扎站起，又纷纷马失前蹄，摔倒，站起，奔跑，再摔，循环往复，强烈的失重感重锤在胃壁上，脑中天旋地转，恶心得要命，我不由得猛地呕出一口胃酸。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，掐指一算，我已经饿了二十几顿了，只觉得胃里漂浮着空虚的黑洞，除了胃酸，吐无可吐。当化疗药通过输液泵全部进入血液，绵延不绝的恶心也攀至巅峰，止吐药用了个寂寞，我抱着脸盆，吐得昏天黑地，胆汁都吐了出来。我爸买的红色脸盆，盆底图案是小燕子和五阿哥，有种莫名的灰色幽默。
我妈有节奏地拍着我的背，交代我控制住力道，小心用力过猛流鼻血。呕吐之后，我像烂泥一样滩在床上，喘气都费劲。空调嗡嗡作响，眼皮打着架，左手触电一般，毫无预兆地开始抽搐，能感觉到化疗药在腐蚀血管内壁，血管灼烧、发酸、刺痛，直至麻痹，左手手指不受控制地轻微抖动，而我难忍这突如其来的痛感，被大颗大颗的眼泪糊住双眼。我妈原本在低头看杂志，察觉到不对劲，扭头看我时，我用右手扶着颤抖的左手，早已泪流满面。
曾经照顾姥爷的经验，让我妈很快反应过来，按铃叫护士送来两包医用冰块，去洗手间接了小半盆冷水，把毛巾在冰水里浸湿、拧干，迅速覆到我的左手前臂上，灼烧感立刻减轻许多。我妈又拿洗脸毛巾来，给我抹了把脸，边擦边叹气：“梨梨，痛你就哭出来啊，憋成这样，鼻涕眼泪糊一脸，吓我一大跳，怎么跟你姥爷一个样”。
“妈，血管好疼！疼死了！我才挂了几天药，姥爷那时候该多疼啊！他骗我，说忍一忍就不疼了！”
我妈眼神闪了闪，眼睛里的光黯淡了下去，都怪我，哪壶不开提哪壶。姥爷从病倒到离开，都是我妈亲力亲为，贴身护理照顾，还要照顾备战中考的我，她好像从来没有情绪的波动，从没有在我面前掉过一滴眼泪，在亲戚的闲言碎语中，面无表情操持着后事。可是，姥爷那么爱她，她怎么会不难过呢，强撑着不想让自己的脆弱示于人前罢了。
“你从小不怎么生病，身体对药物的反应特别敏感，化疗药的毒性刺激到血管，应该是急性静脉炎发作了。正常是要停药让血管休息，你现在特殊情况，药不能停，只能用冰敷和芦荟外涂，可以一定程度缓解血管的灼痛，但痛感只会减轻，不会消失，接下来如果药的剂量继续增加，你只能靠意志力坚持了。梨梨，妈妈知道有多痛，加油忍着。”
等到晚上安月苼赶来医院，我的左手血管已经沿着静脉脉络，出现了完整的条索状红色斑纹，有点先锋纹身的潮酷。他低头给我吹吹，想碰又不敢碰，满眼的心疼。护士来换药的时候，都忍不住轮流抬起我的手仔细观摩，感叹这可是教科书里难得一见的标准静脉炎示范图，说我这个模范生，到哪个领域都不甘示弱啊，逗得我龇牙直乐。
直到这个时候，我才意识到，跟病区里躺倒的所有人一样，我也不过是濒临死亡，挣扎着求生的一员而已，大家的病种可能不同，病程有轻有重，治疗方法千差万别，但化疗药物的副作用，对每个人都是公平的，谁都逃不过疼痛和呕吐的重拳出击。都这个时候了，我竟然还想着赢，真是太可笑了，真想扇自己几个大耳刮子。
吊完瓶，封了留置针管，血管的针刺感才逐渐减弱，安月苼蹲在床前，用指腹帮我轻轻拍打按摩，好不容易才哄我睡着。后半夜，沉睡中的我，被血管的痉挛痛醒，手臂不听使唤地痛到发抖，头一次，我被疼痛折磨到彻夜难眠。扭头看身旁熟睡的安月苼，舒缓的呼吸声是首动听的小夜曲，此刻，才觉得，能够安然入睡，也是老天的一种恩赐。
换药三天，顽强的血管渐渐适应了新的毒素，静脉炎的刺痛和麻痹，只在每天点滴的时候发作，等输液结束，及时冰敷，一个小时后就只觉得隐隐作痛，只要左手臂静止不动，总算也能睡个囫囵觉了。静脉的条索状红色脉络，从浅红色加深至深红色，肿胀突出的曲线也更愈加明显，攀爬在我左臂的皮肤上，像生命奋力抗争的图腾。
换药的第四天早上，脖子后面总觉得刺刺痒痒，伸手摸了摸，举到眼前，掌心竟是一撮团成一团的头发。我的长发及腰，蓄了很久，一来跳舞时好看，二来安月苼喜欢，一直爱惜得很，舍不得剪一点点，加上发量又大，披在肩上上像水量丰腴的瀑布。第一期化疗没怎么脱发，我还安慰自己也许能保住头发，没想到，化疗的时候，头发不是不掉，而是一旦开始，就如迅雷不及掩耳，雪崩一般地掉。
头发接着便越掉越猛，掉落的头发钻进枕巾、床单和衣服，扎得我浑身发痒，散落一地的头发，好似秋风扫落叶，凄凉悲壮。我不敢再梳头，任何接触头发和头皮的动作，都只会加速脱落，随便一薅就是一大把。趁我妈不注意，我拿镜子偷偷照了头顶，发缝稀疏，局部斑秃，花白的头皮，明晃晃地印在镜子里，丑陋、难堪，令人绝望。
第二期化疗的最后一天，我实在是被掉发扎得难受，烦躁不已，终于下定决心，告别三千烦恼丝。于是跟我妈商量，不如去护士站借个推子，帮我把头直接给剃平了吧。我妈装听不见，不理我，说什么也不肯。最后架不住我苦苦央求，还是去护士站借了把不甚锋利的剪刀，沿着耳后边缘，把我齐腰的长发，咔嚓一刀，剪掉了。
青丝半剪弃红尘，记得来年落魄身。
有惊无险渡过第一期化疗的七天，虽然每天抽血检查，但血项只是参考，按医生的科普，骨髓新生细胞循环到外周血的周期为三到六个月，所以每期化疗开始和结束时，都需要抽取骨髓制作切片，送到生化实验室监控化疗效果。由于我第一次骨穿出了岔子，加上病况特殊，我爸还差点揍了王雷医生，之后的骨穿，只能黎天成亲自上了。
我爸总是对医院的“判罚”表现得极度无所适从，全程焦虑得抓耳挠腮，与我爸正相反，我妈冷静理智得可怕，保持一派云淡风轻，第二次骨穿前，她只问了我一句：“怕不怕？怕的话我陪你”。
我摇头：“挨过一针了，痛是真痛，这次黎医生亲自穿，相信她的技术，再痛也不会超过上一次了。”
“那我出去散散步~待会你要是痛的嗷嗷叫被我听到，回来肯定要嘲笑你的。”
我还是侧卧，双腿蜷曲，双手抱住腿，任由黎天成的手指在髂后上棘来回按压，确定下针位置，消毒，注射利多卡因麻醉，旋动针栓螺丝，调整穿刺针长度，左手固定，右手刺入，找到骨质，径直钻刺，退出内栓，拔出针芯，接注射器，抽吸抹片，拔针止血，整个流程一气呵成，没有丝毫迟疑，从准备到结束，不到二十分钟完成。
这次我有备而来，提前往嘴里塞了条叠好的小方巾，咬紧牙关，揪住枕头，没有发出一丝声响。痛吗？怎么可能不痛呢，但我在床头窗玻璃的反光里，意外看到了我妈的身影，她其实并没有离开，只是默默站在走廊上，隔着窗户悄悄注视着我，这位一生好强的母亲，不愿意在孩子面前，表现出一丁点的慌乱。所以我全程一声不吭，这种痛，我一个人受就够了，不想让她更心疼。
王雷医生今天负责跑腿，已经在把我的骨髓抹片送往实验室的路上了。一旁帮忙的陈甜甜医生，把我妈喊了进来，穿刺的出血点比抽血大，需要人工按压至少一个半小时以上，才能止住出血。
“上回哭得撕心裂肺，今天表现不错，很少遇到骨穿能忍住痛不出声的孩子，挺厉害的，好好保持”。黎天成出去前夸了一句。
我妈走进来，拿酒精里外消毒了一遍，帮我取出嘴里的毛巾，用抽纸擦掉我额头上的汗，之后接过陈甜甜的手，有力地摁压在我穿刺针眼上。护士紧随其后，推了配药车进来，往输液柱上挂了几包药，血液科的医生和护士都很尊重我妈的专业，每每诊疗和用药时，都会主动跟我妈事无巨细地交流。
“樊姐，第二期化疗的配药比第一期复杂，化疗药主要成分调整，这次换成抗代谢药阿糖胞苷和蛋白干扰药高三尖杉酯碱，这两种药容易诱发呕吐和掉发，让沁梨要有心理准备，一旦开始掉，就是一把一把的掉，女孩子爱美，可能会绷不住的。这次增加了保肝药谷胱甘肽、护胃药奥美拉唑、止吐药胃复安、利尿剂呋塞米、碱化尿液药乙酰唑胺，三合一营养剂继续挂，至于激素要不要上，可能要跟医生再商量着来”。
之前的一周，除了一口炒面引发的血案，脸肿成猪头，呼吸困难，浑身无力，精神萎靡，我的化疗适应症看起来比其他患者要轻，甚至都没有呕吐过，护士夸了我几句，我就开始沾沾自喜起来，觉得自己比其他人更厉害。「要赢」这个思维惯性的可怕之处，在于哪怕死神的镰刀已经架在了脖颈之上，我都还要跟其他人比一比。
事实证明，人这种生物，越嘚瑟，被现实打脸时越痛。新换的药刚滴上没多久，饥肠辘辘到麻木的胃，忽然热闹起来，胃里仿佛有一群奔腾的野马，四处横冲直撞，马蹄肆虐踩踏，挣扎站起，又纷纷马失前蹄，摔倒，站起，奔跑，再摔，循环往复，强烈的失重感重锤在胃壁上，脑中天旋地转，恶心得要命，我不由得猛地呕出一口胃酸。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，掐指一算，我已经饿了二十几顿了，只觉得胃里漂浮着空虚的黑洞，除了胃酸，吐无可吐。当化疗药通过输液泵全部进入血液，绵延不绝的恶心也攀至巅峰，止吐药用了个寂寞，我抱着脸盆，吐得昏天黑地，胆汁都吐了出来。我爸买的红色脸盆，盆底图案是小燕子和五阿哥，有种莫名的灰色幽默。
我妈有节奏地拍着我的背，交代我控制住力道，小心用力过猛流鼻血。呕吐之后，我像烂泥一样滩在床上，喘气都费劲。空调嗡嗡作响，眼皮打着架，左手触电一般，毫无预兆地开始抽搐，能感觉到化疗药在腐蚀血管内壁，血管灼烧、发酸、刺痛，直至麻痹，左手手指不受控制地轻微抖动，而我难忍这突如其来的痛感，被大颗大颗的眼泪糊住双眼。我妈原本在低头看杂志，察觉到不对劲，扭头看我时，我用右手扶着颤抖的左手，早已泪流满面。
曾经照顾姥爷的经验，让我妈很快反应过来，按铃叫护士送来两包医用冰块，去洗手间接了小半盆冷水，把毛巾在冰水里浸湿、拧干，迅速覆到我的左手前臂上，灼烧感立刻减轻许多。我妈又拿洗脸毛巾来，给我抹了把脸，边擦边叹气：“梨梨，痛你就哭出来啊，憋成这样，鼻涕眼泪糊一脸，吓我一大跳，怎么跟你姥爷一个样”。
“妈，血管好疼！疼死了！我才挂了几天药，姥爷那时候该多疼啊！他骗我，说忍一忍就不疼了！”
我妈眼神闪了闪，眼睛里的光黯淡了下去，都怪我，哪壶不开提哪壶。姥爷从病倒到离开，都是我妈亲力亲为，贴身护理照顾，还要照顾备战中考的我，她好像从来没有情绪的波动，从没有在我面前掉过一滴眼泪，在亲戚的闲言碎语中，面无表情操持着后事。可是，姥爷那么爱她，她怎么会不难过呢，强撑着不想让自己的脆弱示于人前罢了。
“你从小不怎么生病，身体对药物的反应特别敏感，化疗药的毒性刺激到血管，应该是急性静脉炎发作了。正常是要停药让血管休息，你现在特殊情况，药不能停，只能用冰敷和芦荟外涂，可以一定程度缓解血管的灼痛，但痛感只会减轻，不会消失，接下来如果药的剂量继续增加，你只能靠意志力坚持了。梨梨，妈妈知道有多痛，加油忍着。”
等到晚上安月苼赶来医院，我的左手血管已经沿着静脉脉络，出现了完整的条索状红色斑纹，有点先锋纹身的潮酷。他低头给我吹吹，想碰又不敢碰，满眼的心疼。护士来换药的时候，都忍不住轮流抬起我的手仔细观摩，感叹这可是教科书里难得一见的标准静脉炎示范图，说我这个模范生，到哪个领域都不甘示弱啊，逗得我龇牙直乐。
直到这个时候，我才意识到，跟病区里躺倒的所有人一样，我也不过是濒临死亡，挣扎着求生的一员而已，大家的病种可能不同，病程有轻有重，治疗方法千差万别，但化疗药物的副作用，对每个人都是公平的，谁都逃不过疼痛和呕吐的重拳出击。都这个时候了，我竟然还想着赢，真是太可笑了，真想扇自己几个大耳刮子。
吊完瓶，封了留置针管，血管的针刺感才逐渐减弱，安月苼蹲在床前，用指腹帮我轻轻拍打按摩，好不容易才哄我睡着。后半夜，沉睡中的我，被血管的痉挛痛醒，手臂不听使唤地痛到发抖，头一次，我被疼痛折磨到彻夜难眠。扭头看身旁熟睡的安月苼，舒缓的呼吸声是首动听的小夜曲，此刻，才觉得，能够安然入睡，也是老天的一种恩赐。
换药三天，顽强的血管渐渐适应了新的毒素，静脉炎的刺痛和麻痹，只在每天点滴的时候发作，等输液结束，及时冰敷，一个小时后就只觉得隐隐作痛，只要左手臂静止不动，总算也能睡个囫囵觉了。静脉的条索状红色脉络，从浅红色加深至深红色，肿胀突出的曲线也更愈加明显，攀爬在我左臂的皮肤上，像生命奋力抗争的图腾。
换药的第四天早上，脖子后面总觉得刺刺痒痒，伸手摸了摸，举到眼前，掌心竟是一撮团成一团的头发。我的长发及腰，蓄了很久，一来跳舞时好看，二来安月苼喜欢，一直爱惜得很，舍不得剪一点点，加上发量又大，披在肩上上像水量丰腴的瀑布。第一期化疗没怎么脱发，我还安慰自己也许能保住头发，没想到，化疗的时候，头发不是不掉，而是一旦开始，就如迅雷不及掩耳，雪崩一般地掉。
头发接着便越掉越猛，掉落的头发钻进枕巾、床单和衣服，扎得我浑身发痒，散落一地的头发，好似秋风扫落叶，凄凉悲壮。我不敢再梳头，任何接触头发和头皮的动作，都只会加速脱落，随便一薅就是一大把。趁我妈不注意，我拿镜子偷偷照了头顶，发缝稀疏，局部斑秃，花白的头皮，明晃晃地印在镜子里，丑陋、难堪，令人绝望。
第二期化疗的最后一天，我实在是被掉发扎得难受，烦躁不已，终于下定决心，告别三千烦恼丝。于是跟我妈商量，不如去护士站借个推子，帮我把头直接给剃平了吧。我妈装听不见，不理我，说什么也不肯。最后架不住我苦苦央求，还是去护士站借了把不甚锋利的剪刀，沿着耳后边缘，把我齐腰的长发，咔嚓一刀，剪掉了。
青丝半剪弃红尘，记得来年落魄身。