【兄弟们，打一波返璞归真操作。我猜测目标应该在发条人负责的光圈，里面都是各种钥匙。有没有种可能，咱们NPC们的思维发散过头了，游戏其实已经给出了提示，要找的钥匙就是“钥匙”？】
【会不会在物件都特别小的光圈里呢，比如蛇女的领域里面的各色扣子。站在设计者的角度去想，就算有人选中钥匙，旁边的小人NPC哪怕看见了也分不清究竟是哪个。】
【灰烬游戏里又没有全服播报功能，根本不需要这样防范，谁能知道你真的选对了呢？】
【本人觉得或许是有“平安”“吉祥”一类象征寓意的物件，比如元宝、水晶什么的。】
【楼上观点轻踩，寓意这种东西太主观太牵强了，各人有各解。现在大家都觉得乌鸦晦气，可它在远古宇宙时期，地位还是受到崇拜的神鸟呢。】
【你们都在为B关吵吵闹闹，就我美滋滋在看A关躲猫猫。】
【A关没什么好看的，纯纯送分题。随机拉三个鬼，限它们两小时内找到躲在内含八栋十层居民楼的小区里的玩家。地方那么大，小人还随时可以换地方，谁还能被找着不成？是个人都能赢。】
【妈了个巴子的，我的小人就被找到了，气死我了，痛失一名废物！匹配到个头朝下的跳楼鬼，倒立着磕头砰砰走路的那种。NPC自作聪明拆了床的一面挡板，钻进去藏好了再把板子装起来，以为天衣无缝，结果和跳楼鬼四目相对。】
大部分小人求稳，听从机械音的建议进了A关，最后也大都有惊无险地回到了休息室。虽然两手空空，好歹命还在。
因为结果不出意料，又没有通关奖励，很多意犹未尽的宇宙人见自家崽脱险，纷纷拥到刺激无比的B关那边吃瓜。
自第一个小人进入B关起，到现在已经过去了宇宙时间三小时了，居然没有一个NPC选到对的钥匙，都陷在小副本里要死要活，各种被追杀，急得宇宙人直跺脚。
【其实每个小人按顺序一人拿一样，现在通关的至少也有几十人了。但大家不团结，都凭自己感觉猜，反倒吃亏。】
【小人NPC被做成拟人向，而人往往是自私的。凭什么你选看上去很好的，我倒要选这个吓人的玩意儿？都会这样想。】
高武力值在B关打不出明显优势，小副本们齐心协力车轮战总能耗得过玩家。因此，里头瞧上去比较机灵的小人NPC博得了宇宙人的关注焦点。
叫得上名的小人有大游戏主播锌知意的“褚知白”，原蓝星调查局科研人员“丰维真”，天才围棋少女“郝梦”……甚至还有个在逃多年的高智商连环杀人案凶手。
这会儿，由于先来的“褚知白”迟迟未选，“丰维真”和“郝梦”两位小人也陆续抵达场地。
三方共聚一堂，窥屏的宇宙人暗搓搓期待他们能擦出不一样的火花。
黑发姑娘和韩侯二人仔细逛了一圈后，站在角落分析，他们决定先排除六个看守员表现得过于热情、主动出谋划策的光圈。
排除名单里，灰麻雀也在列。
“无事献殷勤，非奸即盗。”一位戴眼镜的老先生背着手，路过麻雀听完其言词后如是评价。
老者的话简直总结到了他们的心坎里。
游戏这个鬼地方吃人不眨眼，牛魔王来了都讨不到好果子吃，高低也得去耕地。
在这里头，玩家和副本NPC在大多数情况下也都是对立关系，因此，很难让人相信，它们现在这副积极的样子是真的为了人好。
再次复盘，三人又排除了包括猪人在内的八名看守员。
它们的行为有个共同特点，说得难听些，就是表现得一副“急于送人去死”的样子。
不是凶巴巴地催着玩家快点选，就是急吼吼地擅自默认摸了、问了、看了就约等于选了，简直用心险恶。
这么一来，还剩下十九个位置，数量依旧很多。
“年轻人，你们要是愿意信我这个老头子的话，那个，那个，还有后边那一排，都不用考虑。”
几次途径三人身边、将其推论听得八九不离十的丰维真又一次路过，突然插话道，声音压得极低。
由于过往经历特殊，他的信物具有检测恶意的能力。
刚才他指出来的十位看守员，面上不露山水，实则对玩家暗藏的恶意却绝不低于明着使坏的灰麻雀和猪人。
当然，后面这两位的坏心思程度也早已爆表，否则不会被信物捕捉到。
至于为什么多管闲事……就当是人上了年纪，容易心软吧。
听到黑发姑娘决定自己先做尝试，叮嘱同伴等看她的情况再做判断，还妥帖地假设好了三种可能性，丰维真觉得，华国乃至蓝星想要有希望，像她这样良知未泯的人，活下来的越多越好。
有了老人善意的指点，选择范围再一次缩小，喜人地降至到九个。褚知白他们没质疑，也没追问为什么，连连向对方诚恳道谢。
这表现让丰老爷子很满意。于是，四人就这么攀谈了起来。
尽管这地方没有拖延机制制约，玩家依然不宜久留。否则，拖着疲倦饥饿的身躯，大家在小副本里的处境会难上加难。考虑到这一点，三人不介意和展露出善意的玩家共享线索。
几声夸张的呼喊打断了四人的谈话。不远处，两名男子正激动地和一位打扮时尚的女孩握手拥抱，连连感叹。
自打进入游戏后，语言间的壁垒似乎就消失了，浸润在不同文明里的人们可以交谈自如。褚知白听出，站在那叙旧的是三位本就相识的职业围棋手。
女孩说着华国语言，个头较矮的男子来自倭国，最聒噪、说话语气最夸张的那个，则是泡菜国人。
尽管那三人举手投足间的表现让人下意识觉得他们似乎很有名气，加之也有个别玩家试图去打招呼，隔行如隔山，褚知白不了解也不关注围棋领域，愣是一个也不认识。
见二男一女聊得热火朝天，丝毫没有搭理旁人的意思，四人收回视线，继续方才的话题。
“还是刚刚的方案：选错了，我会回来；如果我进去出事了，你俩通过状态变动可以知道……现在有一个问题就是，要怎么区分我是找到真钥匙了，还是陷在小副本里一时半会脱不开身？”
褚知白有些苦恼。
她一开始思考问题，语速就变得很快。
对此，侯不夜和韩琵同样一筹莫展。
“老头子我倒是有个想法。”丰维真道。
他的信物名叫“告密小纸条”，摊开时是一截食指大小的白纸。
乍一看不起眼，实则用处巨大。
丰维真只需在心里暗暗想着测试目标，眼睛同时注视着那个人，然后将纸条卷起来，再次打开时，看似平平无奇的小纸条就能读取并展示对方此刻对自己的态度。
过强的敌意会让纸条中央出现一颗黑色的心，足够的善意则会通过红心来反应，当情感处于这两个区间之内、无法被准确表达时，纸条展开就仍是一片空白。
被告密小纸条读取过一次的对象，以后即便不在丰维真眼前，依旧能被随时探查情况，老人后续操作的时候，只要想着这个人即可。
打从他给出提醒后，三位年轻人纷纷对自己爆了红心，这才让丰维真放心交底，透露手中信物的存在及其作用。
“你有没有办法对我从红心变到黑心？”老人问褚知白。
闻言，黑发姑娘表示自己可以试试。她让三人不要出声，接着在他们的注视下缓缓闭上了眼。
约莫四五分钟后，老人第三次展开纸条，意外地瞧见一颗黢黑的心。
“小丫头厉害啊。”丰维真惊讶道。
“还能红回去不？”他的职业病在这时候犯了，下意识做起了控制变量的实验。
于是，褚知白又给他变出来了颗红心。这回切换得很快，只花了一分钟。
“怎么做到的？”韩琵瞪大了眼。
花发胖子发出了想学的声音，侯不夜也是两眼亮晶晶地瞧着女青年。
“需要一点点的想象力，还有就是这期间不能太讲道理。”
褚知白建议他们，可以尝试着去回忆出生至今让人印象深刻、难以忘怀的事情，然后在脑子里把那些令自己难过、愤怒、厌恶、仇恨的始作俑者的脸通通一键P图，换成丰老先生的脸，就能大功告成了。
剂量不够的话，甚至可以再假想一些场景，当然，同样把元凶设置成老爷子。
结合亲身经历自带的情绪，一通铺垫下来，包管恨意“噌”的一下就上来了。状态也瞬间可以从要好得能替对方做“五三”的层面跃升到愤怒得想做“张三”的层面、迫不及待要送这个老混账当场去见他太奶。
对创作者而言，笔下的角色想打动人心，一定得有血有肉、个性鲜明。可以被列入进塑造成功的队伍的人物，其一切言行举止必然都有始末缘由，而不是单纯为了走剧情去强行凹一些设定或者做出些降智行为。
要做到合情合理，创作者需要学会带入自身、站在角色的角度去考虑问题。这个状态类似于拍电影时的“入戏”。
关于这点，不谦虚地说，褚知白作为粉丝口中的“纸片猫大大”，略有心得。
【会不会在物件都特别小的光圈里呢，比如蛇女的领域里面的各色扣子。站在设计者的角度去想，就算有人选中钥匙，旁边的小人NPC哪怕看见了也分不清究竟是哪个。】
【灰烬游戏里又没有全服播报功能，根本不需要这样防范，谁能知道你真的选对了呢？】
【本人觉得或许是有“平安”“吉祥”一类象征寓意的物件，比如元宝、水晶什么的。】
【楼上观点轻踩，寓意这种东西太主观太牵强了，各人有各解。现在大家都觉得乌鸦晦气，可它在远古宇宙时期，地位还是受到崇拜的神鸟呢。】
【你们都在为B关吵吵闹闹，就我美滋滋在看A关躲猫猫。】
【A关没什么好看的，纯纯送分题。随机拉三个鬼，限它们两小时内找到躲在内含八栋十层居民楼的小区里的玩家。地方那么大，小人还随时可以换地方，谁还能被找着不成？是个人都能赢。】
【妈了个巴子的，我的小人就被找到了，气死我了，痛失一名废物！匹配到个头朝下的跳楼鬼，倒立着磕头砰砰走路的那种。NPC自作聪明拆了床的一面挡板，钻进去藏好了再把板子装起来，以为天衣无缝，结果和跳楼鬼四目相对。】
大部分小人求稳，听从机械音的建议进了A关，最后也大都有惊无险地回到了休息室。虽然两手空空，好歹命还在。
因为结果不出意料，又没有通关奖励，很多意犹未尽的宇宙人见自家崽脱险，纷纷拥到刺激无比的B关那边吃瓜。
自第一个小人进入B关起，到现在已经过去了宇宙时间三小时了，居然没有一个NPC选到对的钥匙，都陷在小副本里要死要活，各种被追杀，急得宇宙人直跺脚。
【其实每个小人按顺序一人拿一样，现在通关的至少也有几十人了。但大家不团结，都凭自己感觉猜，反倒吃亏。】
【小人NPC被做成拟人向，而人往往是自私的。凭什么你选看上去很好的，我倒要选这个吓人的玩意儿？都会这样想。】
高武力值在B关打不出明显优势，小副本们齐心协力车轮战总能耗得过玩家。因此，里头瞧上去比较机灵的小人NPC博得了宇宙人的关注焦点。
叫得上名的小人有大游戏主播锌知意的“褚知白”，原蓝星调查局科研人员“丰维真”，天才围棋少女“郝梦”……甚至还有个在逃多年的高智商连环杀人案凶手。
这会儿，由于先来的“褚知白”迟迟未选，“丰维真”和“郝梦”两位小人也陆续抵达场地。
三方共聚一堂，窥屏的宇宙人暗搓搓期待他们能擦出不一样的火花。
黑发姑娘和韩侯二人仔细逛了一圈后，站在角落分析，他们决定先排除六个看守员表现得过于热情、主动出谋划策的光圈。
排除名单里，灰麻雀也在列。
“无事献殷勤，非奸即盗。”一位戴眼镜的老先生背着手，路过麻雀听完其言词后如是评价。
老者的话简直总结到了他们的心坎里。
游戏这个鬼地方吃人不眨眼，牛魔王来了都讨不到好果子吃，高低也得去耕地。
在这里头，玩家和副本NPC在大多数情况下也都是对立关系，因此，很难让人相信，它们现在这副积极的样子是真的为了人好。
再次复盘，三人又排除了包括猪人在内的八名看守员。
它们的行为有个共同特点，说得难听些，就是表现得一副“急于送人去死”的样子。
不是凶巴巴地催着玩家快点选，就是急吼吼地擅自默认摸了、问了、看了就约等于选了，简直用心险恶。
这么一来，还剩下十九个位置，数量依旧很多。
“年轻人，你们要是愿意信我这个老头子的话，那个，那个，还有后边那一排，都不用考虑。”
几次途径三人身边、将其推论听得八九不离十的丰维真又一次路过，突然插话道，声音压得极低。
由于过往经历特殊，他的信物具有检测恶意的能力。
刚才他指出来的十位看守员，面上不露山水，实则对玩家暗藏的恶意却绝不低于明着使坏的灰麻雀和猪人。
当然，后面这两位的坏心思程度也早已爆表，否则不会被信物捕捉到。
至于为什么多管闲事……就当是人上了年纪，容易心软吧。
听到黑发姑娘决定自己先做尝试，叮嘱同伴等看她的情况再做判断，还妥帖地假设好了三种可能性，丰维真觉得，华国乃至蓝星想要有希望，像她这样良知未泯的人，活下来的越多越好。
有了老人善意的指点，选择范围再一次缩小，喜人地降至到九个。褚知白他们没质疑，也没追问为什么，连连向对方诚恳道谢。
这表现让丰老爷子很满意。于是，四人就这么攀谈了起来。
尽管这地方没有拖延机制制约，玩家依然不宜久留。否则，拖着疲倦饥饿的身躯，大家在小副本里的处境会难上加难。考虑到这一点，三人不介意和展露出善意的玩家共享线索。
几声夸张的呼喊打断了四人的谈话。不远处，两名男子正激动地和一位打扮时尚的女孩握手拥抱，连连感叹。
自打进入游戏后，语言间的壁垒似乎就消失了，浸润在不同文明里的人们可以交谈自如。褚知白听出，站在那叙旧的是三位本就相识的职业围棋手。
女孩说着华国语言，个头较矮的男子来自倭国，最聒噪、说话语气最夸张的那个，则是泡菜国人。
尽管那三人举手投足间的表现让人下意识觉得他们似乎很有名气，加之也有个别玩家试图去打招呼，隔行如隔山，褚知白不了解也不关注围棋领域，愣是一个也不认识。
见二男一女聊得热火朝天，丝毫没有搭理旁人的意思，四人收回视线，继续方才的话题。
“还是刚刚的方案：选错了，我会回来；如果我进去出事了，你俩通过状态变动可以知道……现在有一个问题就是，要怎么区分我是找到真钥匙了，还是陷在小副本里一时半会脱不开身？”
褚知白有些苦恼。
她一开始思考问题，语速就变得很快。
对此，侯不夜和韩琵同样一筹莫展。
“老头子我倒是有个想法。”丰维真道。
他的信物名叫“告密小纸条”，摊开时是一截食指大小的白纸。
乍一看不起眼，实则用处巨大。
丰维真只需在心里暗暗想着测试目标，眼睛同时注视着那个人，然后将纸条卷起来，再次打开时，看似平平无奇的小纸条就能读取并展示对方此刻对自己的态度。
过强的敌意会让纸条中央出现一颗黑色的心，足够的善意则会通过红心来反应，当情感处于这两个区间之内、无法被准确表达时，纸条展开就仍是一片空白。
被告密小纸条读取过一次的对象，以后即便不在丰维真眼前，依旧能被随时探查情况，老人后续操作的时候，只要想着这个人即可。
打从他给出提醒后，三位年轻人纷纷对自己爆了红心，这才让丰维真放心交底，透露手中信物的存在及其作用。
“你有没有办法对我从红心变到黑心？”老人问褚知白。
闻言，黑发姑娘表示自己可以试试。她让三人不要出声，接着在他们的注视下缓缓闭上了眼。
约莫四五分钟后，老人第三次展开纸条，意外地瞧见一颗黢黑的心。
“小丫头厉害啊。”丰维真惊讶道。
“还能红回去不？”他的职业病在这时候犯了，下意识做起了控制变量的实验。
于是，褚知白又给他变出来了颗红心。这回切换得很快，只花了一分钟。
“怎么做到的？”韩琵瞪大了眼。
花发胖子发出了想学的声音，侯不夜也是两眼亮晶晶地瞧着女青年。
“需要一点点的想象力，还有就是这期间不能太讲道理。”
褚知白建议他们，可以尝试着去回忆出生至今让人印象深刻、难以忘怀的事情，然后在脑子里把那些令自己难过、愤怒、厌恶、仇恨的始作俑者的脸通通一键P图，换成丰老先生的脸，就能大功告成了。
剂量不够的话，甚至可以再假想一些场景，当然，同样把元凶设置成老爷子。
结合亲身经历自带的情绪，一通铺垫下来，包管恨意“噌”的一下就上来了。状态也瞬间可以从要好得能替对方做“五三”的层面跃升到愤怒得想做“张三”的层面、迫不及待要送这个老混账当场去见他太奶。
对创作者而言，笔下的角色想打动人心，一定得有血有肉、个性鲜明。可以被列入进塑造成功的队伍的人物，其一切言行举止必然都有始末缘由，而不是单纯为了走剧情去强行凹一些设定或者做出些降智行为。
要做到合情合理，创作者需要学会带入自身、站在角色的角度去考虑问题。这个状态类似于拍电影时的“入戏”。
关于这点，不谦虚地说，褚知白作为粉丝口中的“纸片猫大大”，略有心得。