“这就是你们花了一个月的时间拿出来的“金九银十”策划？”
一道清冽的女声响起，语气淡淡的，却让下首的众人瞬间垂下了头。会议室里，《MVSK》编辑部每周一的例会正在进行。
“顾潇，选模特的时候有做过背调吗？”
坐在主位的人约莫二十来岁，长发一丝不苟地披在耳后，眉眼精致而锋利。仿佛是知道自己外貌的特点，她的眼妆上挑，像某种神秘的非洲豹猫，丝毫不掩饰其中的野心与攻击性。
此刻她正垂眼翻看手中的文件，漫不经心地道：“梁晓寒网剧出身，成绩没有一点丑闻倒是不少，难不成你是觉得流量大就能登九月刊封面？”
冷不丁被点名，一个短发女生讪讪地抬起头：“周总……”
周子恂不理她，把手里的文件夹放到一旁，皱眉翻开下一个：“林嘉言，你在拍八岁小孩的生日写真吗？别再让我看到这样的公主裙。”
“还有李馨，这个主题三月份已经做过了，想要离职可以直接写辞职信，而不是交这样一份的提案上来。”
“张萧汉，金九刊在这样一个草席棚子里拍，《MVSK》这两年算是白干了。”
提案一个一个被否，空气里仿佛有根弦崩得越来越紧，然而这已经是编辑部长达两年的常态。
众人工作的公司正是新林传媒，编辑部主要负责旗下老牌时尚杂志《MVSK》的内容。而“金九银十”是指时尚杂志最重要的两期——九月、十月刊，所以封面、内容、模特、摄影，不管哪个方面都力求完美。
而周子恂，现任《MVSK》主编，在两年前毫无预兆地空降，接替前主编的位置，全盘接手《MVSK》的一切工作。
在那之前，整个新林传媒，乃至整个时尚界都从未听说过周子恂的名字。所有人都不约而同地在质疑这位陌生的新主编的能力，她既不是有权有势的商二代，也不是浸润时尚圈多年的老手，如何能担此大任？
然而正是那年的九月刊，周子恂向持怀疑态度的公司领导高层，以及在等着看好戏的所有人交出了一份令所有人都毫无异义的答卷。
那一期《MVSK》，无论是从内容、宣发、销量来看，都是当之无愧的满分，堪称《MVSK》史上最经典的几刊之一。周子恂也凭借其稳固了在《MVSK》的主编地位。
从那时起，《MVSK》迎来了新的时代。内容改版，封面调整，整个编辑部开始熟悉这位行事风格毫不拖泥带水，甚至可以说是有点强硬的主编，而《MVSK》也在周子恂的领导下，从濒临淘汰到重回一线视野。
面前的提案被一一否决，整个编辑部都在等待周子恂的下一个指示，然而翻到最后一个文件夹时，周子恂却手指一顿，不说话了。
众人面面相觑，心中一紧。每个人都知道这是暴风雨前的宁静，就是不知这次是哪个幸运儿被选中了。
片刻，周子恂才道：“这是谁的提案？”
她的语气平淡，听不出意图。会议室里安静了一会儿，坐在靠后的一个女生才道：“......周总，是我的。”
众人暗暗朝她看去，眼神里都是满满的怜悯之色。
怕是难逃一劫。
然而出乎意料地，没有不留情面的否定，周子恂敲了敲文件夹，问道：“这个摄影集作者是谁？”
提案里附上了摄影集的图片。这是一组人像集，概念、光影都不同于大众常见的风格，是很有个人特色的一组摄影作品。
作为时尚杂志主编，周子恂和很多摄影师打过交道，其中不乏个人风格很强烈的摄影师。
但是这部作品不同。
这是周子恂在还没有接触时尚圈时，就很熟悉的风格。
顾潇坐得离周子恂近，此刻看清了那部摄影集，悄声和身旁的林嘉言道：“我好像看过这部作品......摄影师好像刚刚在国外拿了奖？”
林嘉言摇摇头，示意自己没看过。
“......啊？”周子恂还在等着回答，女孩明显愣了愣，随即马上反应过来回道：“这个摄影集是我在外网偶然间看到的，摄影师的账号没有透露个人信息，但应该是华人。”
“华人？”周子恂问，“你怎么知道？”
然后下一秒，她听见了意料之中的回答。
“因为他的社交账号叫‘xujiting’，是拼音。”
***
会议室大门被打开，众人像逃出审讯室般涌出。
“周总刚刚怎么了？”例会结束，大家开始七嘴八舌地八卦着。
“对啊，怎么沉默了那么久？我还以为马上要大发雷霆了。”
“也没好到哪里去吧？‘再给各位一周时间，散会’。这是想不出来就开除的意思吗？”顾潇模仿着例会结束前周子恂的语气，还是感到后背发麻。
“我还以为那个摄影师得罪过主编。吓死我了。” 说话的是最后被提问的女生。她还是实习生，刚进《MVSK》实习了两个月，尚未习惯这位主编雷厉风行的工作风格。
“毕竟是‘金九银十’的九月刊，要求高也正常。”李馨应了一声，但脸上还残留着劫后余生的惊恐。
顾潇叹了一口气：“但是感觉周总心情不好啊。平常也不像今天一样上来就批斗。”
林嘉言故作神秘地摇了摇头：“这你们就不知道了吧。”
“怎么，你有情报？”人在听八卦的时候总是莫名敏锐，一群人瞬间凑了上去。
林嘉言指了指天花板，悄声道：“听说上面要插人进来。”
几人都漏出了不可思议的表情：“不可能吧？副主编？这不就是赤裸裸的分权？”
“周总这两年的成绩没话说吧？高层怎么想的啊。”顾潇皱眉道。
虽然《MVSK》众人长时间笼罩在周子恂的阴影下，但是也不得不承认，有周子恂把关的封面、内容从来没出过差错，这是周子恂最毋庸置疑的专业能力。
“不清楚，”林嘉言耸耸肩，“皇帝打架，哪关我们这些虾兵蟹将的事。不如操心操心提案怎么写。”
属于打工人的重担瞬间压来，众人顿感赞同，纷纷坐回工位上苦思冥想了。
***
独立办公室里，那份摄影集躺在办公桌上，电脑页面因为长时间没有操作，已经熄屏了。
这是五年来，她第一次接触有关许既亭的消息。
毕竟当年是她提的分手，再惺惺作态地关注前任的动态，未免有些不够体面。何况她和许既亭本就不是一路人，分开之后也就再难得知对方的消息。
那些联系方式，她都删得干净，所以不怪许既亭的朋友们说她绝情，说抽身就抽身。
电话震动，强行抽离了她的思绪。来电显示是“陈嘉酩”。周子恂合上面前的摄影集，强迫自己整理好心情，接通电话。
抛开许既亭不谈，周子恂的心情确实不好。林嘉言的消息说对了一半。
两天前陈嘉酩就联系周子恂，电话里是说上头要插人，但不是什么副主编来分权，而是不知道哪位股东的独子，美名其曰历练，要放到她手下来当助理实习生。
她确实需要一个助理，但不是这种纨绔子弟。周子恂知道这样的关系户刷履历再常见不过，况且陈嘉酩都亲自联系她了。
陈嘉酩是新林传媒的执行总裁，两年前正是他力排众议，说服董事会给了她主编的位子。
“小周总，明晚有事吗？”一道低沉的声音从手机里传来，带着笑意。
周子恂态度好不到哪里去，冷冷道：“每晚都有事。还有，别喊我小周总。”
陈嘉酩像是知道她会这么回答似的，并没有生气：“是给你安排个助理，又不是安排个副主编，何必生这么大的气？”
他说得举重若轻，但其中关系又哪是那么简单的？
“说得轻松。你说他是来当助理实习生，那请问我要给他安排什么工作好？”周子恂不耐烦道，“那都是太子爷，不能磕不能碰的，我懒得伺候。”
这样金尊玉贵的太子爷，能不能完成任务不说，工作太多说承受不了，工作太少说不够重视，总之是含在嘴里怕化了捧在手里怕掉了，她懒得去当保姆。
“你都还没见过他呢，怎么知道人家就是太子爷？”
“那你这么大费周章地替他铺路是为什么？”周子恂直击要害，不和他周旋。
陈嘉酩叹气：“谁说关系户就是不能磕不能碰的太子爷？人家也是有真才实学的，不然这件事也过不了我这关。”末了又补充道：“而且他可是个帅气公子哥哦。”
周子恂默不作声。陈嘉酩本就不是什么靠谱的人，此时这种插科打诨的话也没什么可信度。
陈嘉酩知道她的疑虑，见周子恂没说话，正经道：“所以我问你明晚有空吗。明天我牵头，让你们见一下。如果你还是不愿意，那这件事就此作罢，如何？”
这毕竟直接影响到周子恂的工作，陈嘉酩也不会贸然决定。
吃顿饭哪能看出来那么多？周子恂腹诽。不过陈嘉酩都给了台阶下了，她也不好不领情，最终还是简明道：“如果他达不到我的标准，那就走人。”
陈嘉酩笑道：“得令，小周总。”
“说了别叫我小周总！”
***
宴会地点定在A市一家米其林西餐厅。公司临时有点事务处理，等到周子恂换装赶到时，对方已经到了一会儿了。这样的场合不算太正式，周子恂梳了个简单的盘发，穿了一身黑色丝绒长裙，简单又不出错的打扮。
陈嘉酩身着西装，绅士地替周子恂打开车门，“姗姗来迟啊，小周总。”
“不好意思，”确实是自己的问题，周子恂道歉，“是我没规划好时间，已经等很久了吗？”
“他也没到多久，没关系，我解释过了。”
这家餐厅是陈嘉酩预定的，今晚只为他们服务。店内装潢简单大气，周子恂挽着陈嘉酩的臂弯，小声问：“这人到底是谁家的小少爷，值得你这种大忙人专门来牵头介绍？”
陈嘉酩却不告诉她，摇摇头：“一会儿你就知道了，总之不是那种纨绔。”
两人缓步向前，巨幅落地窗外是金碧辉煌的A市夜景。那位“关系户”已经落座，只留下个背影，隐隐绰绰。
他坐在窗旁，眺望着夜景。一身黑色西装，只漏了小半张侧脸。周子恂朝他看去，能看见挺拔的眉峰与鼻梁。
确实是有副好皮囊。
不知为何，从刚进餐厅开始，周子恂心里便感到一种莫名的异样。这种感觉直到看见了那人的背影，升至了顶峰。
仿佛是有某种感应似的，那人收回了视线，缓缓转过头来。
餐厅里光线并不是很好，一地暧昧的昏黄里，那人的眉眼像一尊蒙了面纱的大理石雕塑，朦胧而立体，看不真切。
但是周子恂看清了。
忘记一个人，究竟是从哪里开始的呢？周子恂不清楚，但此刻她知道，即使过了五年，有的人她还是没能忘掉。
对视的那一瞬间，周子恂挽着陈嘉酩的手猛地收紧。那一秒好像莫名被拉得无限长，像慢放的默片。她的嗓子莫名干涩，顿了一刻才找回自己的声音。
“许既亭？”
她听见自己问。
一道清冽的女声响起，语气淡淡的，却让下首的众人瞬间垂下了头。会议室里，《MVSK》编辑部每周一的例会正在进行。
“顾潇，选模特的时候有做过背调吗？”
坐在主位的人约莫二十来岁，长发一丝不苟地披在耳后，眉眼精致而锋利。仿佛是知道自己外貌的特点，她的眼妆上挑，像某种神秘的非洲豹猫，丝毫不掩饰其中的野心与攻击性。
此刻她正垂眼翻看手中的文件，漫不经心地道：“梁晓寒网剧出身，成绩没有一点丑闻倒是不少，难不成你是觉得流量大就能登九月刊封面？”
冷不丁被点名，一个短发女生讪讪地抬起头：“周总……”
周子恂不理她，把手里的文件夹放到一旁，皱眉翻开下一个：“林嘉言，你在拍八岁小孩的生日写真吗？别再让我看到这样的公主裙。”
“还有李馨，这个主题三月份已经做过了，想要离职可以直接写辞职信，而不是交这样一份的提案上来。”
“张萧汉，金九刊在这样一个草席棚子里拍，《MVSK》这两年算是白干了。”
提案一个一个被否，空气里仿佛有根弦崩得越来越紧，然而这已经是编辑部长达两年的常态。
众人工作的公司正是新林传媒，编辑部主要负责旗下老牌时尚杂志《MVSK》的内容。而“金九银十”是指时尚杂志最重要的两期——九月、十月刊，所以封面、内容、模特、摄影，不管哪个方面都力求完美。
而周子恂，现任《MVSK》主编，在两年前毫无预兆地空降，接替前主编的位置，全盘接手《MVSK》的一切工作。
在那之前，整个新林传媒，乃至整个时尚界都从未听说过周子恂的名字。所有人都不约而同地在质疑这位陌生的新主编的能力，她既不是有权有势的商二代，也不是浸润时尚圈多年的老手，如何能担此大任？
然而正是那年的九月刊，周子恂向持怀疑态度的公司领导高层，以及在等着看好戏的所有人交出了一份令所有人都毫无异义的答卷。
那一期《MVSK》，无论是从内容、宣发、销量来看，都是当之无愧的满分，堪称《MVSK》史上最经典的几刊之一。周子恂也凭借其稳固了在《MVSK》的主编地位。
从那时起，《MVSK》迎来了新的时代。内容改版，封面调整，整个编辑部开始熟悉这位行事风格毫不拖泥带水，甚至可以说是有点强硬的主编，而《MVSK》也在周子恂的领导下，从濒临淘汰到重回一线视野。
面前的提案被一一否决，整个编辑部都在等待周子恂的下一个指示，然而翻到最后一个文件夹时，周子恂却手指一顿，不说话了。
众人面面相觑，心中一紧。每个人都知道这是暴风雨前的宁静，就是不知这次是哪个幸运儿被选中了。
片刻，周子恂才道：“这是谁的提案？”
她的语气平淡，听不出意图。会议室里安静了一会儿，坐在靠后的一个女生才道：“......周总，是我的。”
众人暗暗朝她看去，眼神里都是满满的怜悯之色。
怕是难逃一劫。
然而出乎意料地，没有不留情面的否定，周子恂敲了敲文件夹，问道：“这个摄影集作者是谁？”
提案里附上了摄影集的图片。这是一组人像集，概念、光影都不同于大众常见的风格，是很有个人特色的一组摄影作品。
作为时尚杂志主编，周子恂和很多摄影师打过交道，其中不乏个人风格很强烈的摄影师。
但是这部作品不同。
这是周子恂在还没有接触时尚圈时，就很熟悉的风格。
顾潇坐得离周子恂近，此刻看清了那部摄影集，悄声和身旁的林嘉言道：“我好像看过这部作品......摄影师好像刚刚在国外拿了奖？”
林嘉言摇摇头，示意自己没看过。
“......啊？”周子恂还在等着回答，女孩明显愣了愣，随即马上反应过来回道：“这个摄影集是我在外网偶然间看到的，摄影师的账号没有透露个人信息，但应该是华人。”
“华人？”周子恂问，“你怎么知道？”
然后下一秒，她听见了意料之中的回答。
“因为他的社交账号叫‘xujiting’，是拼音。”
***
会议室大门被打开，众人像逃出审讯室般涌出。
“周总刚刚怎么了？”例会结束，大家开始七嘴八舌地八卦着。
“对啊，怎么沉默了那么久？我还以为马上要大发雷霆了。”
“也没好到哪里去吧？‘再给各位一周时间，散会’。这是想不出来就开除的意思吗？”顾潇模仿着例会结束前周子恂的语气，还是感到后背发麻。
“我还以为那个摄影师得罪过主编。吓死我了。” 说话的是最后被提问的女生。她还是实习生，刚进《MVSK》实习了两个月，尚未习惯这位主编雷厉风行的工作风格。
“毕竟是‘金九银十’的九月刊，要求高也正常。”李馨应了一声，但脸上还残留着劫后余生的惊恐。
顾潇叹了一口气：“但是感觉周总心情不好啊。平常也不像今天一样上来就批斗。”
林嘉言故作神秘地摇了摇头：“这你们就不知道了吧。”
“怎么，你有情报？”人在听八卦的时候总是莫名敏锐，一群人瞬间凑了上去。
林嘉言指了指天花板，悄声道：“听说上面要插人进来。”
几人都漏出了不可思议的表情：“不可能吧？副主编？这不就是赤裸裸的分权？”
“周总这两年的成绩没话说吧？高层怎么想的啊。”顾潇皱眉道。
虽然《MVSK》众人长时间笼罩在周子恂的阴影下，但是也不得不承认，有周子恂把关的封面、内容从来没出过差错，这是周子恂最毋庸置疑的专业能力。
“不清楚，”林嘉言耸耸肩，“皇帝打架，哪关我们这些虾兵蟹将的事。不如操心操心提案怎么写。”
属于打工人的重担瞬间压来，众人顿感赞同，纷纷坐回工位上苦思冥想了。
***
独立办公室里，那份摄影集躺在办公桌上，电脑页面因为长时间没有操作，已经熄屏了。
这是五年来，她第一次接触有关许既亭的消息。
毕竟当年是她提的分手，再惺惺作态地关注前任的动态，未免有些不够体面。何况她和许既亭本就不是一路人，分开之后也就再难得知对方的消息。
那些联系方式，她都删得干净，所以不怪许既亭的朋友们说她绝情，说抽身就抽身。
电话震动，强行抽离了她的思绪。来电显示是“陈嘉酩”。周子恂合上面前的摄影集，强迫自己整理好心情，接通电话。
抛开许既亭不谈，周子恂的心情确实不好。林嘉言的消息说对了一半。
两天前陈嘉酩就联系周子恂，电话里是说上头要插人，但不是什么副主编来分权，而是不知道哪位股东的独子，美名其曰历练，要放到她手下来当助理实习生。
她确实需要一个助理，但不是这种纨绔子弟。周子恂知道这样的关系户刷履历再常见不过，况且陈嘉酩都亲自联系她了。
陈嘉酩是新林传媒的执行总裁，两年前正是他力排众议，说服董事会给了她主编的位子。
“小周总，明晚有事吗？”一道低沉的声音从手机里传来，带着笑意。
周子恂态度好不到哪里去，冷冷道：“每晚都有事。还有，别喊我小周总。”
陈嘉酩像是知道她会这么回答似的，并没有生气：“是给你安排个助理，又不是安排个副主编，何必生这么大的气？”
他说得举重若轻，但其中关系又哪是那么简单的？
“说得轻松。你说他是来当助理实习生，那请问我要给他安排什么工作好？”周子恂不耐烦道，“那都是太子爷，不能磕不能碰的，我懒得伺候。”
这样金尊玉贵的太子爷，能不能完成任务不说，工作太多说承受不了，工作太少说不够重视，总之是含在嘴里怕化了捧在手里怕掉了，她懒得去当保姆。
“你都还没见过他呢，怎么知道人家就是太子爷？”
“那你这么大费周章地替他铺路是为什么？”周子恂直击要害，不和他周旋。
陈嘉酩叹气：“谁说关系户就是不能磕不能碰的太子爷？人家也是有真才实学的，不然这件事也过不了我这关。”末了又补充道：“而且他可是个帅气公子哥哦。”
周子恂默不作声。陈嘉酩本就不是什么靠谱的人，此时这种插科打诨的话也没什么可信度。
陈嘉酩知道她的疑虑，见周子恂没说话，正经道：“所以我问你明晚有空吗。明天我牵头，让你们见一下。如果你还是不愿意，那这件事就此作罢，如何？”
这毕竟直接影响到周子恂的工作，陈嘉酩也不会贸然决定。
吃顿饭哪能看出来那么多？周子恂腹诽。不过陈嘉酩都给了台阶下了，她也不好不领情，最终还是简明道：“如果他达不到我的标准，那就走人。”
陈嘉酩笑道：“得令，小周总。”
“说了别叫我小周总！”
***
宴会地点定在A市一家米其林西餐厅。公司临时有点事务处理，等到周子恂换装赶到时，对方已经到了一会儿了。这样的场合不算太正式，周子恂梳了个简单的盘发，穿了一身黑色丝绒长裙，简单又不出错的打扮。
陈嘉酩身着西装，绅士地替周子恂打开车门，“姗姗来迟啊，小周总。”
“不好意思，”确实是自己的问题，周子恂道歉，“是我没规划好时间，已经等很久了吗？”
“他也没到多久，没关系，我解释过了。”
这家餐厅是陈嘉酩预定的，今晚只为他们服务。店内装潢简单大气，周子恂挽着陈嘉酩的臂弯，小声问：“这人到底是谁家的小少爷，值得你这种大忙人专门来牵头介绍？”
陈嘉酩却不告诉她，摇摇头：“一会儿你就知道了，总之不是那种纨绔。”
两人缓步向前，巨幅落地窗外是金碧辉煌的A市夜景。那位“关系户”已经落座，只留下个背影，隐隐绰绰。
他坐在窗旁，眺望着夜景。一身黑色西装，只漏了小半张侧脸。周子恂朝他看去，能看见挺拔的眉峰与鼻梁。
确实是有副好皮囊。
不知为何，从刚进餐厅开始，周子恂心里便感到一种莫名的异样。这种感觉直到看见了那人的背影，升至了顶峰。
仿佛是有某种感应似的，那人收回了视线，缓缓转过头来。
餐厅里光线并不是很好，一地暧昧的昏黄里，那人的眉眼像一尊蒙了面纱的大理石雕塑，朦胧而立体，看不真切。
但是周子恂看清了。
忘记一个人，究竟是从哪里开始的呢？周子恂不清楚，但此刻她知道，即使过了五年，有的人她还是没能忘掉。
对视的那一瞬间，周子恂挽着陈嘉酩的手猛地收紧。那一秒好像莫名被拉得无限长，像慢放的默片。她的嗓子莫名干涩，顿了一刻才找回自己的声音。
“许既亭？”
她听见自己问。