第10章 温故
自温故站起来、上锁的房间被打开，谢时双心中的好奇立时少掉两个。
那间屋子里没什么可怕的东西，也没有稀罕的东西。可以说除了灰尘，别无他物。谢时双推测，温故打开锁，是为拿伞。可是一把伞有什么好上锁的？
旧的好奇走了，新的好奇随之而来。人只要活着，便有抖落不尽的好奇。
这次谢时双选择直接去问温故：“温故，你为什么要把伞锁房里？”
温故道：“因为我怕水。”它说得十分坦然，叫听见回答的人，不好意思质疑。
谢时双继续追问：“雨水有什么好怕的？”要是怕河水、海水这些，倒是合理，怕雨水是怎么回事？
温故反问：“你想知道为什么吗？”
谢时双瞳孔放大，“我当然想知道。”听它话里的意思，好像是打算跟人聊聊它自己的故事。谢时双自然一百个想知道，朝闻温故，夕死可矣。
“好，我讲与你听。”这话居然是从温故嘴巴里说出来的。
谢时双拦住它：“等等，我先拿点零食过来。”
零食存货不多，谢时双拿来一大包上好佳虾片，撕开包装袋，“你讲。”
谢时双，你是随你母亲的姓吧？
我叫温故，随一个男人的姓。我不记得他的名字了，时间太久远。男人不是我的父亲，他知道我不是他的孩子，至于我是谁的孩子，他也没处去问。我是没来由的存在，在一个白茫茫的冬日，被男人捡回家抚养。
你知道的，我和你们有诸多不同。无论如何，我都死不了。再致命的伤口，总能很快恢复，且完好如初。男人很快发现我的不同，他视我为邪魔妖怪，将我丢进森林。你别用同情的眼神看我，我告诉你，从始至终我没有伤心过，现在提起这段往事，就好像在讲别人的故事。
我当然不是邪魔，也不是什么妖怪。我只不过不是人。
小孩模样的我，走在偌大的森林里，费劲一身力气也走不出去。唯一值得安慰的是，因为我死不了，所以饿死这件事不会发生在我身上。我不需要为食物发愁，但饥饿的野兽将我视为食物。
我成为一群狼的猎物，它们将我分而食之。这太可怕了，对吧？我看你抓虾片的手都不动了。别害怕，你别忘了，我不是人。
剩下的我的骨头，重新生长出血肉。很快，一整个的我就回来了，什么都不差，记忆全部保留。
至此未完，我在森林里来来回回，不晓得填饱了多少野兽的肚子。有些甚至能认得我，到后来吃我时要犹豫半晌。迟疑归迟疑，饿了照样要吃。我是不计较了，我的生命能与别的生命产生这样奇妙的联系，值得我高兴才是。
等我走出森林的时候，我已经长成你现在看见的样子。这样的我，已经很多很多年没有变化了。我就是一个奇怪的东西，没有哪种知识能解释我。认识我的人很困惑，我自己同样不理解。
有一段时间，我会不停地问我，永不消亡的存在，到底是为了什么？要我有足够的时间去感受世间种种吗？我不要，我很早就活得一成不变，思维僵化，四肢也懒得动弹。
有人和我说，别急着死，往前看看，世界在往前走。跟我说这话的人，我不记得是谁，唯一可以确认的是，他一定死了。他的死是准确无误的，至于世界是否在往前走？我看未必。
当然，寻找意义的那段日子，已过去很久很久。现在的我，除了死，其他的一概不关心。
你或许以为我既然研究死多时，必然是很懂死的。恰恰相反，死与我隔出两个互不干扰的空间，我们最熟悉彼此，最看不清彼此。
你见过我拿刀砍自己，对吧？你或许以为我试图用刀杀死自己，但我知道我做不到。凭刀就能找死？我还不至于如此糊涂、如此执迷不悟。
那把刀是一位故人赠我的。我记得她的名字，但我不愿意告诉你。不仅是你，我不愿意告诉任何人。
可以说，人世间，记得她的，只剩我。我用这种方式，保留住我对于她的最后一点特殊性。
可是她无从得知，她也死去很久了。
刚才我不是说嘛，说我后来走出了森林。当我长出一个固定不变的模样的时候，我就走出了森林。外面的世界对我来说，不比野兽可爱。
野兽会吃我，人不吃我，人会竭尽所能用我。有人喜欢我的样貌，将我带走。他很快失望，我既不是女人，也不是男人。再后来，我又被另一家带走，他们对外称我是他们的儿子。一家对我不坏的人，如今我将他们忘尽了。
几乎每个人都会很快发现我与他们的不同，将我当成怪物。赠我刀的人是个例外。我要寻死路，她在一旁出谋划策。她平常地看待我，太过平常，平常到让我不能平常看她。
可惜我们相处的时间不长，她去了别的地方，我们难有机会相见。最后听闻有关她的消息，是死讯。
刀是她死前托人带给我的。还有一封信，内容不长，所以我牢记至今。
她写：温故，黄泉再相见。
黄泉是死的另一种说法，人不肯相信他们的归宿是尘土，所以想出一个新天地。在新天地里，死后必有归处，人魂得以留存，情缘来世能续。现实的困顿不甘，在前世和来世，都能被解释，都能被补偿。
我觉得他们可笑。但我希望真有黄泉。赠刀的故人，要是在黄泉等着见我，大约会忘记她为何要等。
每个问题都对应着一个答案，关于我如何才能死的答案，则根本不存在。
其实我现在不大执着于死，我已走至绝望处。
谢时双，你走到过绝望的境地吧？你会明白我的感受。人绝望会想死，我绝望，只能活。
虾片吃完可以再去拿包新的，我可以停下来等你。
还是拿的虾片啊……你很喜欢吃虾片，这点和你母亲很像。
说件你绝对想不到的事情，我认识你母亲。
其实也不是什么绝对想不到的事情。我有机会认识世上所有人，只要我愿意去做。可我完全不想。认识多一个人，就多一点麻烦。所谓的科技进步，给我带来不小的麻烦。从前，我不必刻意保守不死的秘密，只要等知道我不死的人死了就好。现在不一样，人记录历史的方式越来越多。我有可能被他们困在一个地方，他们会用我做超出你现有想象的事情。
你不要看我整日坐在这里，哪里不去，就此以为我能接受被别人困住。主动的选择和被动的选择，我明白二者的区分，并毫不迟疑地选第一个。
时间越靠近现在，我认识的人越少。所以，认识你母亲，是一种难得的缘分。
我认识你母亲的时候，你母亲的母亲还没有去世。那时你母亲在上初中，学习成绩不好。她未必不聪明，只是当时的处境不同于现在，她要一边读书，一边务农。很快，她就完全不读书，开始专注务农。
你的母亲没有觉得那样有什么不好，在她的身边，在她的世界里，多数人的命运都是如此。人很难去想象命运之外的东西，哪怕只是走出村子，走出镇子，都不是件容易事。
你的母亲选了待在村里的命运，看起来是主动的选择，但你知道，并不是。
因为她留在这里，所以我有机会认识她。
我留在久安村很久很久了。说不准我还见过你母亲的母亲的母亲的母亲。我不爱出门走动，这点跟现在完全一样。
但是你的母亲喜欢在村里走动，她有好奇心，她的好奇心让她走到我的门前。
先前我对你说，有人喜欢我的样貌。喜欢我样貌的人太多，你母亲也在其中。她很直白地追求我。
你不用太吃惊，继续吃虾片吧。
人有眼睛，能看见，就会分出美丑，这是一种规则。我在他们的规则里，恰好代表美。这些巧合凑在一起，让你的母亲决心打动我，她希望我能同她交往。
她的举动在她身处的环境里，算是出格。她告诉我，她很少有勇气选择心中真正想要的东西。
你猜我有没有让你的母亲失望？
你或许能猜中，但我没有猜中。对我来说，始终不清楚和你母亲在一起，到底是主动还是被动的选择。它向死亡看齐，变得难以捉摸。
我想，或许可以试一试，接受全新的生活，学着成为人。
于是我和你的母亲走到一起，她带我去见她的母亲。你母亲的母亲不喜欢我。她给出的理由是，我来历不明，长相张扬，不能托付终身。
我知道真正的原因是，你母亲的母亲只是不喜欢你母亲做了一个主动的选择。她以为自己将一个人带到世上来，那人就理所当然要听她的驱使。
你的母亲不肯与我分手，于是她的母亲给她下最后的命令。
这道命令确是最后的命令，你母亲的母亲不久后就死了。
你的母亲后悔不迭，不再执着同我结婚。后来，我听说她有了身孕，却不肯说孩子的父亲是谁。她一个人独自生下孩子，独自抚养孩子长大。
你母亲的孩子，当然就是你。
当初我们在一起，她同我说，以后我们的孩子要叫时双。
谢时双，我想你现在应该很清楚了，我就是你的父亲。
“父亲？”谢时双脑袋发昏，应该不是饿的，她第二包虾片都快吃完了。温故是她爹听起来太玄幻，一个非人的东西怎么和一个人类生出一个人类？也不一定，她开始怀疑，自己可能真就不是纯种人类。
温故温柔地注视谢时双：“我很想听你叫我爸爸。”
“叫你个头哦。”谢时双将虾片的包装袋甩到温故脸上。
袋里的碎虾片洒到地上。可可用嘴捡。温故眼含失望。谢时双忘了重点。
怕雨水的原因，温故一个字没提。
那间屋子里没什么可怕的东西，也没有稀罕的东西。可以说除了灰尘，别无他物。谢时双推测，温故打开锁，是为拿伞。可是一把伞有什么好上锁的？
旧的好奇走了，新的好奇随之而来。人只要活着，便有抖落不尽的好奇。
这次谢时双选择直接去问温故：“温故，你为什么要把伞锁房里？”
温故道：“因为我怕水。”它说得十分坦然，叫听见回答的人，不好意思质疑。
谢时双继续追问：“雨水有什么好怕的？”要是怕河水、海水这些，倒是合理，怕雨水是怎么回事？
温故反问：“你想知道为什么吗？”
谢时双瞳孔放大，“我当然想知道。”听它话里的意思，好像是打算跟人聊聊它自己的故事。谢时双自然一百个想知道，朝闻温故，夕死可矣。
“好，我讲与你听。”这话居然是从温故嘴巴里说出来的。
谢时双拦住它：“等等，我先拿点零食过来。”
零食存货不多，谢时双拿来一大包上好佳虾片，撕开包装袋，“你讲。”
谢时双，你是随你母亲的姓吧？
我叫温故，随一个男人的姓。我不记得他的名字了，时间太久远。男人不是我的父亲，他知道我不是他的孩子，至于我是谁的孩子，他也没处去问。我是没来由的存在，在一个白茫茫的冬日，被男人捡回家抚养。
你知道的，我和你们有诸多不同。无论如何，我都死不了。再致命的伤口，总能很快恢复，且完好如初。男人很快发现我的不同，他视我为邪魔妖怪，将我丢进森林。你别用同情的眼神看我，我告诉你，从始至终我没有伤心过，现在提起这段往事，就好像在讲别人的故事。
我当然不是邪魔，也不是什么妖怪。我只不过不是人。
小孩模样的我，走在偌大的森林里，费劲一身力气也走不出去。唯一值得安慰的是，因为我死不了，所以饿死这件事不会发生在我身上。我不需要为食物发愁，但饥饿的野兽将我视为食物。
我成为一群狼的猎物，它们将我分而食之。这太可怕了，对吧？我看你抓虾片的手都不动了。别害怕，你别忘了，我不是人。
剩下的我的骨头，重新生长出血肉。很快，一整个的我就回来了，什么都不差，记忆全部保留。
至此未完，我在森林里来来回回，不晓得填饱了多少野兽的肚子。有些甚至能认得我，到后来吃我时要犹豫半晌。迟疑归迟疑，饿了照样要吃。我是不计较了，我的生命能与别的生命产生这样奇妙的联系，值得我高兴才是。
等我走出森林的时候，我已经长成你现在看见的样子。这样的我，已经很多很多年没有变化了。我就是一个奇怪的东西，没有哪种知识能解释我。认识我的人很困惑，我自己同样不理解。
有一段时间，我会不停地问我，永不消亡的存在，到底是为了什么？要我有足够的时间去感受世间种种吗？我不要，我很早就活得一成不变，思维僵化，四肢也懒得动弹。
有人和我说，别急着死，往前看看，世界在往前走。跟我说这话的人，我不记得是谁，唯一可以确认的是，他一定死了。他的死是准确无误的，至于世界是否在往前走？我看未必。
当然，寻找意义的那段日子，已过去很久很久。现在的我，除了死，其他的一概不关心。
你或许以为我既然研究死多时，必然是很懂死的。恰恰相反，死与我隔出两个互不干扰的空间，我们最熟悉彼此，最看不清彼此。
你见过我拿刀砍自己，对吧？你或许以为我试图用刀杀死自己，但我知道我做不到。凭刀就能找死？我还不至于如此糊涂、如此执迷不悟。
那把刀是一位故人赠我的。我记得她的名字，但我不愿意告诉你。不仅是你，我不愿意告诉任何人。
可以说，人世间，记得她的，只剩我。我用这种方式，保留住我对于她的最后一点特殊性。
可是她无从得知，她也死去很久了。
刚才我不是说嘛，说我后来走出了森林。当我长出一个固定不变的模样的时候，我就走出了森林。外面的世界对我来说，不比野兽可爱。
野兽会吃我，人不吃我，人会竭尽所能用我。有人喜欢我的样貌，将我带走。他很快失望，我既不是女人，也不是男人。再后来，我又被另一家带走，他们对外称我是他们的儿子。一家对我不坏的人，如今我将他们忘尽了。
几乎每个人都会很快发现我与他们的不同，将我当成怪物。赠我刀的人是个例外。我要寻死路，她在一旁出谋划策。她平常地看待我，太过平常，平常到让我不能平常看她。
可惜我们相处的时间不长，她去了别的地方，我们难有机会相见。最后听闻有关她的消息，是死讯。
刀是她死前托人带给我的。还有一封信，内容不长，所以我牢记至今。
她写：温故，黄泉再相见。
黄泉是死的另一种说法，人不肯相信他们的归宿是尘土，所以想出一个新天地。在新天地里，死后必有归处，人魂得以留存，情缘来世能续。现实的困顿不甘，在前世和来世，都能被解释，都能被补偿。
我觉得他们可笑。但我希望真有黄泉。赠刀的故人，要是在黄泉等着见我，大约会忘记她为何要等。
每个问题都对应着一个答案，关于我如何才能死的答案，则根本不存在。
其实我现在不大执着于死，我已走至绝望处。
谢时双，你走到过绝望的境地吧？你会明白我的感受。人绝望会想死，我绝望，只能活。
虾片吃完可以再去拿包新的，我可以停下来等你。
还是拿的虾片啊……你很喜欢吃虾片，这点和你母亲很像。
说件你绝对想不到的事情，我认识你母亲。
其实也不是什么绝对想不到的事情。我有机会认识世上所有人，只要我愿意去做。可我完全不想。认识多一个人，就多一点麻烦。所谓的科技进步，给我带来不小的麻烦。从前，我不必刻意保守不死的秘密，只要等知道我不死的人死了就好。现在不一样，人记录历史的方式越来越多。我有可能被他们困在一个地方，他们会用我做超出你现有想象的事情。
你不要看我整日坐在这里，哪里不去，就此以为我能接受被别人困住。主动的选择和被动的选择，我明白二者的区分，并毫不迟疑地选第一个。
时间越靠近现在，我认识的人越少。所以，认识你母亲，是一种难得的缘分。
我认识你母亲的时候，你母亲的母亲还没有去世。那时你母亲在上初中，学习成绩不好。她未必不聪明，只是当时的处境不同于现在，她要一边读书，一边务农。很快，她就完全不读书，开始专注务农。
你的母亲没有觉得那样有什么不好，在她的身边，在她的世界里，多数人的命运都是如此。人很难去想象命运之外的东西，哪怕只是走出村子，走出镇子，都不是件容易事。
你的母亲选了待在村里的命运，看起来是主动的选择，但你知道，并不是。
因为她留在这里，所以我有机会认识她。
我留在久安村很久很久了。说不准我还见过你母亲的母亲的母亲的母亲。我不爱出门走动，这点跟现在完全一样。
但是你的母亲喜欢在村里走动，她有好奇心，她的好奇心让她走到我的门前。
先前我对你说，有人喜欢我的样貌。喜欢我样貌的人太多，你母亲也在其中。她很直白地追求我。
你不用太吃惊，继续吃虾片吧。
人有眼睛，能看见，就会分出美丑，这是一种规则。我在他们的规则里，恰好代表美。这些巧合凑在一起，让你的母亲决心打动我，她希望我能同她交往。
她的举动在她身处的环境里，算是出格。她告诉我，她很少有勇气选择心中真正想要的东西。
你猜我有没有让你的母亲失望？
你或许能猜中，但我没有猜中。对我来说，始终不清楚和你母亲在一起，到底是主动还是被动的选择。它向死亡看齐，变得难以捉摸。
我想，或许可以试一试，接受全新的生活，学着成为人。
于是我和你的母亲走到一起，她带我去见她的母亲。你母亲的母亲不喜欢我。她给出的理由是，我来历不明，长相张扬，不能托付终身。
我知道真正的原因是，你母亲的母亲只是不喜欢你母亲做了一个主动的选择。她以为自己将一个人带到世上来，那人就理所当然要听她的驱使。
你的母亲不肯与我分手，于是她的母亲给她下最后的命令。
这道命令确是最后的命令，你母亲的母亲不久后就死了。
你的母亲后悔不迭，不再执着同我结婚。后来，我听说她有了身孕，却不肯说孩子的父亲是谁。她一个人独自生下孩子，独自抚养孩子长大。
你母亲的孩子，当然就是你。
当初我们在一起，她同我说，以后我们的孩子要叫时双。
谢时双，我想你现在应该很清楚了，我就是你的父亲。
“父亲？”谢时双脑袋发昏，应该不是饿的，她第二包虾片都快吃完了。温故是她爹听起来太玄幻，一个非人的东西怎么和一个人类生出一个人类？也不一定，她开始怀疑，自己可能真就不是纯种人类。
温故温柔地注视谢时双：“我很想听你叫我爸爸。”
“叫你个头哦。”谢时双将虾片的包装袋甩到温故脸上。
袋里的碎虾片洒到地上。可可用嘴捡。温故眼含失望。谢时双忘了重点。
怕雨水的原因，温故一个字没提。