唐诗的状态越来越差。
工作早就辞掉了，她经常和常清秋开玩笑，说以前辛辛苦苦赚的钱还不够填医药费的巨坑。
朋友们隔三差五来医院陪她聊天，常清秋更甚，每天都会来。全妆上阵，有时一待就是一天，也不干什么，唐诗睡觉，她就做自己的事，但每次都会保证唐诗睁开眼睛时能看见自己。
唐诗打趣她离不开自己，常清秋就笑着回应说是啊。
年味还没散，天气已经有了回暖的趋势。春天好像快要来了，而唐诗还留在冬天。没有多余的脂肪，她需要穿着厚厚的衣服保暖。抵抗力也急转直下，稍微有点变化就会感冒。
放疗效果并不好，转移的癌细胞没有得到有效的控制，扩散的范围更大。唐诗已经厌倦了，看见结果的那一刻，她一直保持沉默。
察觉到她的情绪，常清秋想要用力握住她的手，却又担心她骨瘦如柴的手不能承受她的力道。
常清秋蹲下与坐在轮椅上的唐诗平视：“没关系，你已经很棒了，下次……”
“圆圆，我不想治了。随便去哪个地方，只要不待在这儿，好不好？”
滚烫的泪珠砸在常清秋的手背上，她伸出手帮唐诗抹去这些流失的液体，好像感觉到对方的生命从指缝间溜走。
常清秋决定带唐诗回家。
出院那一天，成燕珍带着宁云枝也来了。她接过常清秋手中的轮椅，给这个同她女儿一样年纪的女孩披上衣服，“妈妈带你回家。”
真诚的人值得拥有真诚的对待。
成燕珍见过她们的相处，知道彼此都是真心对待。她不介意多一个女儿，也在遗憾能给予这个女孩的母爱太晚太少了。
“出院礼物。”常清秋认真把一个平安符放进唐诗的口袋里。
车门打开，沈肆朝唐诗露出一个笑，在常清秋的示意下把她抱到后座，“看来还是吃少了。”
车门关上，他和常清秋交换了一个眼神，视线不约而同看向一个方向。
常清秋摇摇头，朝宋词点头示意后从另一边上了车。
唐诗说：“‘健康的人才有资格谈恋爱，把爱情拿来治病，只会病得更严重’。”
宋词的喜欢，对于现在的唐诗来说是个包袱。
假使他们现在在一起了，但以唐诗目前的情况来看，无论宋词是不是这样觉得，她只会是对方的负担。她心里多了份愧疚，负担，焦虑……唯独不会是快乐。
那是对宋词的不公平。
时间会冲淡他这份没有得到回应的好感，或许很多年后他会忘记唐诗，或许他还记得当初有个很喜欢、很喜欢他的女生，但他记忆中的形象，不会是抛下他死亡的爱人。
成燕珍亲自动手赶工给唐诗做了件婚纱，沈书琪建议给她拍一组照片。
听见大家的建议，唐诗提议干脆拍张大合照好了。
“小七的技术很好的，一定会把你拍得更好看。”常清秋给唐诗化上一个干净的妆，又和成诗妍一起帮她换上成燕珍亲手做的婚纱。
尽管婚纱的尺寸是按照唐诗的尺寸做的，但现在穿上，尺寸还是大了点。
常清秋帮她把宽出来的空隙用别针别好，又把唐诗送到镜子前。
唐诗看着镜子里的自己，脸色泛着灰，鼻子里还插着氧气管。勉强扯出一个笑容，她无力地拉住常清秋的手腕，“抱歉啊圆圆，能不能请你，帮我化上我的雀斑啊？”
曾经很讨厌的雀斑，在生命的剩余时刻，唐诗却无比坦然地接受，甚至怀念从前能看清小斑点的时候。
她看着自己的照片，别人都是要修瘦，她不一样，她要修胖。
“小七的技术真的很好，以后一定能成为大摄影师。”
沈书琪应下来，已经是极力憋住自己的情绪，但眼泪还是忍不住掉下来。
这是她第一次如此直接地面对死亡。
唐诗摸摸她的头，扯下自己的氧气管，温柔笑着安抚她的情绪：“别哭啊，还要拍大合照呢。”
一张所有人都在的照片。
曾经以为穿婚纱会是走向最喜欢的人，最后的最后，她嫁给了自己。
虽然唐诗大部分的生活都在梧析，但实际她住的地方不能算家，没有人烟，没有陪伴，一盆绿植不能抚慰她的心。但现在她有家了，常清秋说，她的家人就是唐诗的家人。
每天都能看见亲人，每天都有家人陪着。
沈肆租的房子一直都没退，即使家里来了很多人也住的下。
化疗的反应很重，唐诗的头发大把大把脱落，现在只剩下一层稀疏的绒毛。
宁云枝给她织了各种各样的帽子，款式多到戴不完。
常清秋一手一个，问她今天要戴哪一个出门。
“右手边的。”
“好，那就这个！”
电视台的人脸识别还能认出唐诗，门卫照旧和她打招呼。
“你要快点好起来，还没评上优秀记者呢，虽然你已经很优秀了。”
唐诗笑着瞪了常清秋一眼：“那是领导没眼光。”
周末，学校里只有高三的学生还在冲刺。校园静谧，上课铃声响彻空旷的教学楼。一切看起来都没什么变化，改变的只有人。
常清秋问唐诗要去哪一栋教学楼。
后者指向高一。
那是她遇见常清秋的地方，是她们友谊的起点。也是她暗恋长路的出发点。
常清秋扶着唐诗慢慢挪到四楼。
唐诗咬着唇，尽量控制着自己的呼吸声。她走得很慢，像个刚学步的孩子，站在阶梯上久久不敢迈出下一步。
常清秋始终很有耐心，一段并不算长的路，她们相伴着走了很久。
教室还是那间教室，但学生换了一批又一批，摆设也和以前有大不同。坐在从前的位置，唐诗疲惫地趴在桌子上休息。或许是四楼太高走起来太累，她趴着趴着就睡着了。
好像回到了从前的时候，上完枯燥难懂的数学课后立刻趴下，坐起来时，常清秋就在旁边，安安静静地写着死板的笔记。
她还看到了宋词。
宋词的教室并不远，她曾经路过无数次，也装作不经意地往里瞟过无数次。
这次是光明正大。
她倚在窗前，眼前是将他们的名字排列在一起的告示，是无比顺口的“唐诗宋词”。
是意气风发的少年。
常清秋无声在一旁陪着她。
也许过了很久，也许只是一眼的时间，唐诗垂眸收回视线，“走吧。”
这次她没有回头，也不能回头。
唐诗很久没有回家了。这次回去她的精神很好，常清秋扶着她，走过幼时奶奶喊她回家吃饭的那条巷子。墙皮已经斑驳，小院里坐着晒太阳的老人，恍惚间，她好像感受到蒲扇摇来的风，回到有至亲的日子。
“我以前住的就是这件屋子。”
许久没有打扫，屋子里已经盖上了厚厚的灰尘。几人简单打扫了一下，天色已晚，就搬了摇椅在小院看星星。
容易疲惫的唐诗睡着了，常清秋不忍看她的睡颜，埋进沈肆怀里，用他的温度安抚自己。
最害怕的事，就是早上起来探唐诗的气息。
老家距离医院远，小城市的条件也不如梧析。再次离开这个地方，唐诗的表情看起来轻松很多。
她昨晚梦见奶奶了，奶奶说让她别着急过去。
但她很想奶奶。
把走来的路倒着走完了一遍，唐诗又回到了医院。这次她安安静静地躺在病床上，常清秋坐在旁边不说话，握着她的手一遍一遍轻轻摩挲。
生命探测仪缓慢而又平静地响起，常清秋不敢睡，一直盯着波动的线条。
唐诗的嘴唇翕动着，常清秋凑近她，试图听清她在说什么。
也许是梦魇，惊扰得谁都睡不安稳。
又这样熬过了一晚。
次日，唐诗一直处于半昏迷状态。
一行人聚在医院走廊上皆是沉默。宋词急匆匆从楼梯口赶来，他刚结束一台晚上的手术，身上的白大褂微微凌乱，额头上布着一层细密的汗珠。
“她没醒，进去看看吧。”沈肆说。
宋词进去了十分钟，其他人守在门外，常清秋说：“回去吧，回去吧。”
等她进病房的时候，唐诗醒了。
眼皮半阖着，唐诗张口尝试着说话，她想说自己做了一个很长的梦，梦见奶奶来接她了，还梦见宋词来了，可她睁开眼睛的时候谁也没看见。
但她没有力气说这么长的话。
最后常清秋只听见她说：“照片。”
大合照被洗了出来，常清秋递给唐诗，将她搂在怀里，“在这儿呢，很漂亮。”
唐诗抚摸着照片上每一个人的脸，无奈道：“他还是来了。”
她把照片抱在怀里，又用尽力气抱住了常清秋。
听见唐诗说话，常清秋不敢回应。嘴唇在颤抖，她只能抱紧她，任凭眼泪落下。
唐诗费力到声音都是气音：“都要好好的。”
她说不舒服，要常清秋去找医生。
常清秋不敢耽误，她急急忙忙冲出去，跑到走廊之后想要掏手机给医生打电话。然而步伐越来越慢，有所意识地停下，眼泪就这么落了下来。
口袋里是她之前给唐诗的平安符。
唐诗死于凌晨1：42。
属于春天的三月。
工作早就辞掉了，她经常和常清秋开玩笑，说以前辛辛苦苦赚的钱还不够填医药费的巨坑。
朋友们隔三差五来医院陪她聊天，常清秋更甚，每天都会来。全妆上阵，有时一待就是一天，也不干什么，唐诗睡觉，她就做自己的事，但每次都会保证唐诗睁开眼睛时能看见自己。
唐诗打趣她离不开自己，常清秋就笑着回应说是啊。
年味还没散，天气已经有了回暖的趋势。春天好像快要来了，而唐诗还留在冬天。没有多余的脂肪，她需要穿着厚厚的衣服保暖。抵抗力也急转直下，稍微有点变化就会感冒。
放疗效果并不好，转移的癌细胞没有得到有效的控制，扩散的范围更大。唐诗已经厌倦了，看见结果的那一刻，她一直保持沉默。
察觉到她的情绪，常清秋想要用力握住她的手，却又担心她骨瘦如柴的手不能承受她的力道。
常清秋蹲下与坐在轮椅上的唐诗平视：“没关系，你已经很棒了，下次……”
“圆圆，我不想治了。随便去哪个地方，只要不待在这儿，好不好？”
滚烫的泪珠砸在常清秋的手背上，她伸出手帮唐诗抹去这些流失的液体，好像感觉到对方的生命从指缝间溜走。
常清秋决定带唐诗回家。
出院那一天，成燕珍带着宁云枝也来了。她接过常清秋手中的轮椅，给这个同她女儿一样年纪的女孩披上衣服，“妈妈带你回家。”
真诚的人值得拥有真诚的对待。
成燕珍见过她们的相处，知道彼此都是真心对待。她不介意多一个女儿，也在遗憾能给予这个女孩的母爱太晚太少了。
“出院礼物。”常清秋认真把一个平安符放进唐诗的口袋里。
车门打开，沈肆朝唐诗露出一个笑，在常清秋的示意下把她抱到后座，“看来还是吃少了。”
车门关上，他和常清秋交换了一个眼神，视线不约而同看向一个方向。
常清秋摇摇头，朝宋词点头示意后从另一边上了车。
唐诗说：“‘健康的人才有资格谈恋爱，把爱情拿来治病，只会病得更严重’。”
宋词的喜欢，对于现在的唐诗来说是个包袱。
假使他们现在在一起了，但以唐诗目前的情况来看，无论宋词是不是这样觉得，她只会是对方的负担。她心里多了份愧疚，负担，焦虑……唯独不会是快乐。
那是对宋词的不公平。
时间会冲淡他这份没有得到回应的好感，或许很多年后他会忘记唐诗，或许他还记得当初有个很喜欢、很喜欢他的女生，但他记忆中的形象，不会是抛下他死亡的爱人。
成燕珍亲自动手赶工给唐诗做了件婚纱，沈书琪建议给她拍一组照片。
听见大家的建议，唐诗提议干脆拍张大合照好了。
“小七的技术很好的，一定会把你拍得更好看。”常清秋给唐诗化上一个干净的妆，又和成诗妍一起帮她换上成燕珍亲手做的婚纱。
尽管婚纱的尺寸是按照唐诗的尺寸做的，但现在穿上，尺寸还是大了点。
常清秋帮她把宽出来的空隙用别针别好，又把唐诗送到镜子前。
唐诗看着镜子里的自己，脸色泛着灰，鼻子里还插着氧气管。勉强扯出一个笑容，她无力地拉住常清秋的手腕，“抱歉啊圆圆，能不能请你，帮我化上我的雀斑啊？”
曾经很讨厌的雀斑，在生命的剩余时刻，唐诗却无比坦然地接受，甚至怀念从前能看清小斑点的时候。
她看着自己的照片，别人都是要修瘦，她不一样，她要修胖。
“小七的技术真的很好，以后一定能成为大摄影师。”
沈书琪应下来，已经是极力憋住自己的情绪，但眼泪还是忍不住掉下来。
这是她第一次如此直接地面对死亡。
唐诗摸摸她的头，扯下自己的氧气管，温柔笑着安抚她的情绪：“别哭啊，还要拍大合照呢。”
一张所有人都在的照片。
曾经以为穿婚纱会是走向最喜欢的人，最后的最后，她嫁给了自己。
虽然唐诗大部分的生活都在梧析，但实际她住的地方不能算家，没有人烟，没有陪伴，一盆绿植不能抚慰她的心。但现在她有家了，常清秋说，她的家人就是唐诗的家人。
每天都能看见亲人，每天都有家人陪着。
沈肆租的房子一直都没退，即使家里来了很多人也住的下。
化疗的反应很重，唐诗的头发大把大把脱落，现在只剩下一层稀疏的绒毛。
宁云枝给她织了各种各样的帽子，款式多到戴不完。
常清秋一手一个，问她今天要戴哪一个出门。
“右手边的。”
“好，那就这个！”
电视台的人脸识别还能认出唐诗，门卫照旧和她打招呼。
“你要快点好起来，还没评上优秀记者呢，虽然你已经很优秀了。”
唐诗笑着瞪了常清秋一眼：“那是领导没眼光。”
周末，学校里只有高三的学生还在冲刺。校园静谧，上课铃声响彻空旷的教学楼。一切看起来都没什么变化，改变的只有人。
常清秋问唐诗要去哪一栋教学楼。
后者指向高一。
那是她遇见常清秋的地方，是她们友谊的起点。也是她暗恋长路的出发点。
常清秋扶着唐诗慢慢挪到四楼。
唐诗咬着唇，尽量控制着自己的呼吸声。她走得很慢，像个刚学步的孩子，站在阶梯上久久不敢迈出下一步。
常清秋始终很有耐心，一段并不算长的路，她们相伴着走了很久。
教室还是那间教室，但学生换了一批又一批，摆设也和以前有大不同。坐在从前的位置，唐诗疲惫地趴在桌子上休息。或许是四楼太高走起来太累，她趴着趴着就睡着了。
好像回到了从前的时候，上完枯燥难懂的数学课后立刻趴下，坐起来时，常清秋就在旁边，安安静静地写着死板的笔记。
她还看到了宋词。
宋词的教室并不远，她曾经路过无数次，也装作不经意地往里瞟过无数次。
这次是光明正大。
她倚在窗前，眼前是将他们的名字排列在一起的告示，是无比顺口的“唐诗宋词”。
是意气风发的少年。
常清秋无声在一旁陪着她。
也许过了很久，也许只是一眼的时间，唐诗垂眸收回视线，“走吧。”
这次她没有回头，也不能回头。
唐诗很久没有回家了。这次回去她的精神很好，常清秋扶着她，走过幼时奶奶喊她回家吃饭的那条巷子。墙皮已经斑驳，小院里坐着晒太阳的老人，恍惚间，她好像感受到蒲扇摇来的风，回到有至亲的日子。
“我以前住的就是这件屋子。”
许久没有打扫，屋子里已经盖上了厚厚的灰尘。几人简单打扫了一下，天色已晚，就搬了摇椅在小院看星星。
容易疲惫的唐诗睡着了，常清秋不忍看她的睡颜，埋进沈肆怀里，用他的温度安抚自己。
最害怕的事，就是早上起来探唐诗的气息。
老家距离医院远，小城市的条件也不如梧析。再次离开这个地方，唐诗的表情看起来轻松很多。
她昨晚梦见奶奶了，奶奶说让她别着急过去。
但她很想奶奶。
把走来的路倒着走完了一遍，唐诗又回到了医院。这次她安安静静地躺在病床上，常清秋坐在旁边不说话，握着她的手一遍一遍轻轻摩挲。
生命探测仪缓慢而又平静地响起，常清秋不敢睡，一直盯着波动的线条。
唐诗的嘴唇翕动着，常清秋凑近她，试图听清她在说什么。
也许是梦魇，惊扰得谁都睡不安稳。
又这样熬过了一晚。
次日，唐诗一直处于半昏迷状态。
一行人聚在医院走廊上皆是沉默。宋词急匆匆从楼梯口赶来，他刚结束一台晚上的手术，身上的白大褂微微凌乱，额头上布着一层细密的汗珠。
“她没醒，进去看看吧。”沈肆说。
宋词进去了十分钟，其他人守在门外，常清秋说：“回去吧，回去吧。”
等她进病房的时候，唐诗醒了。
眼皮半阖着，唐诗张口尝试着说话，她想说自己做了一个很长的梦，梦见奶奶来接她了，还梦见宋词来了，可她睁开眼睛的时候谁也没看见。
但她没有力气说这么长的话。
最后常清秋只听见她说：“照片。”
大合照被洗了出来，常清秋递给唐诗，将她搂在怀里，“在这儿呢，很漂亮。”
唐诗抚摸着照片上每一个人的脸，无奈道：“他还是来了。”
她把照片抱在怀里，又用尽力气抱住了常清秋。
听见唐诗说话，常清秋不敢回应。嘴唇在颤抖，她只能抱紧她，任凭眼泪落下。
唐诗费力到声音都是气音：“都要好好的。”
她说不舒服，要常清秋去找医生。
常清秋不敢耽误，她急急忙忙冲出去，跑到走廊之后想要掏手机给医生打电话。然而步伐越来越慢，有所意识地停下，眼泪就这么落了下来。
口袋里是她之前给唐诗的平安符。
唐诗死于凌晨1：42。
属于春天的三月。