因缘合（十四）
<div class=readsmall style=color:#009900>
作者有话要说：</br>本章可用BGM：林海-死亡<hr size=1 />
</div> 夜阑风严，病舍新钉的木窗微微震颤。
张秀禾冒雪而至时，堂屋碗烛已将燃尽。竹架的栅居难凿火塘，只庖房砖灶彻夜柴烧，五床草榻挤铺门前，背设一张厚竹帘，隔得半室热气在窗内。除去身上蓑笠，张秀禾搓热双手，近榻探过各人额温，方才蹑进庖房。
门内热气烘烘，周子仁正蹲灶下添柴，身后两张窄小草床相并，被里两个稚童抱作一团，已然熟睡。灶前仅空出一条尺宽的狭地，张秀禾侧步灶前，拿过周子仁手里的柴禾：“歇会儿罢，今晚我守夜。”
周子仁颔首，挨坐榻边。
“祐安睡了么？”他压低声音。
“嗯，陪张婶一道睡的。”张秀禾蹲下来，“白天见着帘子便怕，夜里也还是发噩梦。”
周子仁别转了头，依稀闻得堂屋里的梦呓。“病人也大多睡不安稳。”他道。
竹壁外急雪纷纷，烈风梭入墙上篾席，声似呜咽。张秀禾拿火钳伸进灶膛，拨柴堆必剥爆响。“已经一整月了。”她听着那响声道，“夫子当真会回么？”
“夫子重诺，一定会回的。”身旁的话音又轻又稳。
柴枝一折，落进灶膛火舌间。张秀禾不接话，只再撅一根柴禾，注视那腾腾火焰。“便是寻不着赤母，回来了也好。夫子能行针，能买药，能救很多人。”她喃喃自语，“……不像我们。”
余光里人影一晃，身畔小儿似乎欲言又止。
“秀禾……”
烟灰扑面，熏得眼球酸胀，视野朦胧。张秀禾胡乱擦一把，将余下两根柴枝也填灶，而后立起身，喉间的哽咽滑回肚里。
“我再去旁边病舍瞧一眼。”她说。
两间邻舍俱安置病重老幼，灶下也自有乡人守夜添柴。张秀禾探视过左间，又顶风雪寻往右间，撩开竹帘来看，只见庖房门前几床薄被捂得严严实实，惟墙端那张草榻空了一半，榻上女孩倚壁箕坐，侧着脸望进帘边缝隙里，被子滑落腹前也浑然不觉。
“阿香？”张秀禾挨着竹帘近前，才见榻旁米粥一口未动，“怎地不吃粥，凉了要伤胃的。”
丁又香摇摇头，眼睛依旧觑向那缝隙，望帘影里颤动窗框。“不饿，留给阿娘吃。”她道。
张秀禾纳下头去，弯腰替她拉高被角，端起那粥碗道：“我拿去热一热。”
灶上本温着热汤，冷粥稍稍一搁，便已滚出粥泡。张秀禾端碗回到榻前，见那女孩仍倚坐墙边，面唇苍白，长发枯草般披散肩头。张秀禾跽坐一旁，捏住勺柄劝道：“先吃罢，吃饱了病才会好。”
丁又香移过眼来，看碗口冒出丝丝白气，木勺渐搅开粥面薄薄的米油。“阿娘是不是不回来了？”她忽而问，“昨天夜里，我瞧见你们抬她出去了。”
张秀禾僵住身，抓勺的手定在碗边。丁又香却仿佛已听得回答，脑勺又慢慢靠回墙前，顾自凝看那帘边的缝隙。“去年阿爹才走，我也留着两颗白果，等他回来一道吃。”她说，“天好冷，白果留得好久。可阿爹没回来，果子也臭了。”
喉间一阵哽痛，张秀禾欲待开言，又怕哭腔溢出来，只得紧抿嘴唇，垂看手中木勺。
“那阿兄呢？”她听见丁又香轻声问，“阿兄也不回了么？”
张秀禾强咽一下，抬起脸道：“又丰哥哥没事，他跟大哥在一起，明念姐姐每天都去看的。”她舀一勺米粥，吹温了送到女孩嘴边，“你吃罢，再吃些。过几日他们便回了。”
温热的粥勺贴在口角，丁又香慢慢转回脸，许久才张唇，将那勺米粥抿入口内。
张秀禾再舀一勺，吹一吹，喂近前去。丁又香却不再张口，只含住那口粥，眼盯着粥勺，泪水滴进勺里。“我想阿兄。”她鼻翼翕张，“我也想阿娘，想阿爹。”
唇角紧得发颤，张秀禾捺住鼻音道：“不怕，我在的，大家都在。”她送一送木勺，“吃罢，多吃些。”
丁又香垂着头，轻轻抽噎。她张开唇，将那稀清的米粥含吃下去，又吃下第二口。泪珠滚下来，挂在颌下，落在碗里。她一口一口，咽下半碗粥水，半碗眼泪。
鹅雪纷扬整夜。
天将微明时，张秀禾踩过遍地积雪，再度攀上吱呀作响的竹梯。冻云薄拢，飞琼稀疏，左巷里簌响阵阵，是几个少年绰着长长的竹帚，一路扫开雪褥，替后方粥车开道。张秀禾在梯上张一眼，跌脚抖去裤管雪屑，方才推门入内。
灶下柴火半熄，榻上病患多已裹紧被子起身，搓手搓脚醒神。墙端那张草床还捂着被条，张秀禾上前低唤：“阿香，起来坐会儿，二哥他们送粥来了。”说着已卷挂起竹帘，抽出窗扇搭栓，只待雪停通风。
她回过头，却见那被条依然捂在榻间。张秀禾蹲到榻旁，轻手扯下被边：“阿香？”
半颗脑袋露出被端，蓬发遮着脸，一动不动。张秀禾顿了顿，朝那脸前一摸，手里冰冷一片。
飘雪绵绵，临近午时方歇。
窦家栅居前已扫净积雪，竹梯下一台辘车停在湿烂的泥地间。张秀禾一步步挪下梯阶，双臂一提，将一卷草席抱上车板，又捡起绳索打拴。栏上窗扇轻响，张邺月扶立牖畔，望得车旁孤伶伶的背影，终自开口：“湿路不好走，还是等吴公子陪你去罢。”
“吴伯伯脚力快，还要上山拣柴寻药的。”张秀禾缚紧那卷草席，回顾栏上道：“我知道在哪里，很快回来。”
尸坑掘在镇南西面，紧挨至南那条荒废大半的长街。张秀禾推辘车穿过街巷，远远即见道旁堆雪如山，几根铁锹乱撇在畔，三名乡人正扶起翻倒的竹篱，后方草棚坍塌，雪埋的废墟前支一张方桌，桌后坐一个虬发少年，袖着手、缩着腿，口里呵出白气，模糊了眉眼。
辘车骨碌碌经过桌前，那少年并不做声，只拔出袖里的手，连呵几口热气兜在掌心。张秀禾独推辘车向前，不出二十步，已瞧见地上那圈坑洞。她住脚，不往那洞里看，调转了车头，解开绳索。草席卷得严实，却太窄，一端露出双小脚，一端冒出蓬草似的头发。张秀禾将那头发压了压，顺入席里，然后俯下身，拦腰拖抱卷席下车。
前行三步，已近洞边。张秀禾望向洞里，第一眼竟未张到底。她顺着土壁看下去，再看下去，终于寻见大片青黑的躯体，或□□，或半掩席下，长长短短，枯枝乱柴般堆在坑底。张秀禾抱着那卷草席，茫然停住。她不知尸坑这样深、这样大，想将怀里的卷席轻轻放下，也无从落手。
良久，张秀禾跪下身，将草席平放在地。她紧了紧席边，抬高一侧，要推入洞口，又停下来。一团乱发蹭出了席端。张秀禾腾出手，再将那头发掖入席里，才捧住卷席一边，定了定，小心翼翼往前一推。
草席脱手那一瞬，张秀禾心头一跳，急扑去抓，却眼见它滚落坑底，摔在那横七竖八的躯干间。席边散开，一条白白的手臂摊出来。张秀禾趴在坑缘，眼里仅余洞底那截白线，一时只觉头晕目眩。她仿佛在滚动、下坠，仿佛也要倒栽下去，变作一根柴枝，跌进底下那堆乱柴，赤条条的，再不动弹。
湿泥浸透裤腿，冻醒膝盖。张秀禾挣挫起来，扶住辘车。
那虬发少年犹坐桌边，视线与她一碰，便抓起毛笔。
“车子搁一边罢。”他拂开面前纸册，“是哪家的，叫甚么名字？”
车轱辘歪停桌前，张秀禾看向那纸册，只张得一片挤挤挨挨的墨迹。
“我……我想自己写。”
那少年抬起头。
“你会写字？”
目视纸册上满页陌生字形，张秀禾口哑片刻。
“……她是我的朋友。”她道。
话音太轻，说犹未了，已被侧旁一阵喧闹掩盖。两人回转过头，恰见一阔脸大汉飞奔而来，顶着紫涨脸膛，直望竹篱里冲。那三个看守的乡人见势不好，一齐撞将上去，七手八脚纠缠一块，踢蹬得烂泥横飞，险些拦架不住。
“让我过去——让我过去！”那阔脸大汉挣扎推搡。
“何大哥，去不得！”
“这一块埋的尽是病人，你要过去便也得隔起来，回不得庖房了！”
十数条手脚拦挡身前，那大汉却只顾扒扯，眼向着那埋尸的坑洞，身子也要挣脱过去。那三个乡人俱是身强力壮的汉子，勉力拦阻，竟也几近教他冲开。
“我不信……才五天，她才病五天！”那大汉涨红了脖子嘶喊，“我要看看——我要过去看看！”
张秀禾遥遥望着，听得那呼喊飘来，杂在雪后寂静的天地里，竟有些模糊难辨。
“秀禾，写罢。”耳边响起一个更近的声音。
张秀禾回过神，只见虬发少年递过笔来，手底纸册也调转向她。
僵抓那毛笔在手，张秀禾弯下腰，才看清那纸册上的字迹。姓名，籍所，生辰……但凡男丁，生辰后边还有一笔勾记。密密麻麻，满纸拥挤。
“往下写，写密些。”虬发少年说。张秀禾点头，身子俯得更低，在那空白处落下一横，方觉指节已冻得难以使劲。她竭力捏紧笔杆，挪动僵直的手腕，一笔一划，将那一行紧紧写完。
蝌蚪般的小字挤作一排，空出一指页边，却不必勾记。
“好了。”那少年转过纸册，拿回她手中毛笔。
张秀禾怔看那倒转的字迹，却待推车，又记起辘车要留在这里。她空着两只手，不知往何处放，只好擦一擦衣摆，再擦一擦腰侧，而后转过身，朝竹篱走去。
“欸——”虬发少年叫住她，“还有籍符。”
张秀禾醒过来，停在桌脚边上，从衣襟里摸出那枚小小竹片。
竹片上也刻着字。姓名，籍所，生辰……工整干净，字字清晰。张秀禾向那少年看去。
“这个一定要交吗？”
“官府一定要的。”
“要来做甚？”
“大约是烧掉罢。”
张秀禾低下头，摸一摸那竹片上的名字。少间，她将它递出去。
竹篱外嘶喊已寂。张秀禾走过篱笆，看三个乡人围立在前，口角张张合合，却没有声音。那阔脸大汉伏在地间，好似陷在泥里。
张秀禾兀自向前，踩上来时的车痕，走进前方长街。街心立着一条人影，穿一身墨灰衣衫、别两柄灰黑横刀，石头似的稳在那里。张秀禾敛步，渐渐听得身后半低的人语。她张开嘴，发出声音：“明念姐姐。”
李明念回视她。
“回去罢。”李明念道。
一路无话。
她两个并肩而行，抹过长街，又转进曲折小巷。直待窦家竹梯已近眼前，张秀禾才收住脚，寻看梯下几条交错的车辙。她辨不出辘车停放过的地方。
一封信笺递到她面前。“巫采琼的信。”她听见身旁人开口，“听说镇上发疫灾，她让她爹备了许多山参，尽是给你们的。我已送去你家。”
张秀禾接过来，眼瞧信封上“张秀禾”三字，竟每一笔都清秀漂亮，全不似她写的“丁又香”，歪歪扭扭，又瘦又小。她突然想到，或许再没有人会用这样好的字写下那个名字。
微风渐起，白地里没有一丝声息。李明念候在一旁，见女孩手捏那信笺，既未拆看，也未收起。好一会儿过去，她将信小心折好，纳入衣襟。“这几日……我没法回信。”她目向鞋尖，“请你替我谢谢采琼姐姐。”
李明念一默。
“好。”
女孩仍然垂着脸。
“多谢明念姐姐。”她说，“我去照看病人。”
李明念静立原地，目送女孩绕过竹梯，朝向近旁病舍拽步，却又缓缓停下。她猛地调头，一路疾跑回来，撞在李明念身前，紧紧抱住她。
两支刀柄轻轻相击，金属的刮擦声响在腰侧。李明念默然听着，渐觉出襟前一片湿热。“……像夫子一样厉害便好了。”胸口的话音又闷又细，“要是我像夫子一样……阿香就不会死了。”
李明念抬起手，扶在女孩肩头。
“大夫再厉害，也救不了所有人。”她道，“不是你的错。”
低微的抽泣埋在层层衣物里。
“我不想她们死……”那个声音隐隐颤抖，“我想救她们的……我以为可以救她们的……”
风响静下来。李明念轻按女孩发顶，放眼只望雪覆青峦，天山共色。
“……不是你的错。”李明念重复。
作者有话要说：</br>本章可用BGM：林海-死亡<hr size=1 />
</div> 夜阑风严，病舍新钉的木窗微微震颤。
张秀禾冒雪而至时，堂屋碗烛已将燃尽。竹架的栅居难凿火塘，只庖房砖灶彻夜柴烧，五床草榻挤铺门前，背设一张厚竹帘，隔得半室热气在窗内。除去身上蓑笠，张秀禾搓热双手，近榻探过各人额温，方才蹑进庖房。
门内热气烘烘，周子仁正蹲灶下添柴，身后两张窄小草床相并，被里两个稚童抱作一团，已然熟睡。灶前仅空出一条尺宽的狭地，张秀禾侧步灶前，拿过周子仁手里的柴禾：“歇会儿罢，今晚我守夜。”
周子仁颔首，挨坐榻边。
“祐安睡了么？”他压低声音。
“嗯，陪张婶一道睡的。”张秀禾蹲下来，“白天见着帘子便怕，夜里也还是发噩梦。”
周子仁别转了头，依稀闻得堂屋里的梦呓。“病人也大多睡不安稳。”他道。
竹壁外急雪纷纷，烈风梭入墙上篾席，声似呜咽。张秀禾拿火钳伸进灶膛，拨柴堆必剥爆响。“已经一整月了。”她听着那响声道，“夫子当真会回么？”
“夫子重诺，一定会回的。”身旁的话音又轻又稳。
柴枝一折，落进灶膛火舌间。张秀禾不接话，只再撅一根柴禾，注视那腾腾火焰。“便是寻不着赤母，回来了也好。夫子能行针，能买药，能救很多人。”她喃喃自语，“……不像我们。”
余光里人影一晃，身畔小儿似乎欲言又止。
“秀禾……”
烟灰扑面，熏得眼球酸胀，视野朦胧。张秀禾胡乱擦一把，将余下两根柴枝也填灶，而后立起身，喉间的哽咽滑回肚里。
“我再去旁边病舍瞧一眼。”她说。
两间邻舍俱安置病重老幼，灶下也自有乡人守夜添柴。张秀禾探视过左间，又顶风雪寻往右间，撩开竹帘来看，只见庖房门前几床薄被捂得严严实实，惟墙端那张草榻空了一半，榻上女孩倚壁箕坐，侧着脸望进帘边缝隙里，被子滑落腹前也浑然不觉。
“阿香？”张秀禾挨着竹帘近前，才见榻旁米粥一口未动，“怎地不吃粥，凉了要伤胃的。”
丁又香摇摇头，眼睛依旧觑向那缝隙，望帘影里颤动窗框。“不饿，留给阿娘吃。”她道。
张秀禾纳下头去，弯腰替她拉高被角，端起那粥碗道：“我拿去热一热。”
灶上本温着热汤，冷粥稍稍一搁，便已滚出粥泡。张秀禾端碗回到榻前，见那女孩仍倚坐墙边，面唇苍白，长发枯草般披散肩头。张秀禾跽坐一旁，捏住勺柄劝道：“先吃罢，吃饱了病才会好。”
丁又香移过眼来，看碗口冒出丝丝白气，木勺渐搅开粥面薄薄的米油。“阿娘是不是不回来了？”她忽而问，“昨天夜里，我瞧见你们抬她出去了。”
张秀禾僵住身，抓勺的手定在碗边。丁又香却仿佛已听得回答，脑勺又慢慢靠回墙前，顾自凝看那帘边的缝隙。“去年阿爹才走，我也留着两颗白果，等他回来一道吃。”她说，“天好冷，白果留得好久。可阿爹没回来，果子也臭了。”
喉间一阵哽痛，张秀禾欲待开言，又怕哭腔溢出来，只得紧抿嘴唇，垂看手中木勺。
“那阿兄呢？”她听见丁又香轻声问，“阿兄也不回了么？”
张秀禾强咽一下，抬起脸道：“又丰哥哥没事，他跟大哥在一起，明念姐姐每天都去看的。”她舀一勺米粥，吹温了送到女孩嘴边，“你吃罢，再吃些。过几日他们便回了。”
温热的粥勺贴在口角，丁又香慢慢转回脸，许久才张唇，将那勺米粥抿入口内。
张秀禾再舀一勺，吹一吹，喂近前去。丁又香却不再张口，只含住那口粥，眼盯着粥勺，泪水滴进勺里。“我想阿兄。”她鼻翼翕张，“我也想阿娘，想阿爹。”
唇角紧得发颤，张秀禾捺住鼻音道：“不怕，我在的，大家都在。”她送一送木勺，“吃罢，多吃些。”
丁又香垂着头，轻轻抽噎。她张开唇，将那稀清的米粥含吃下去，又吃下第二口。泪珠滚下来，挂在颌下，落在碗里。她一口一口，咽下半碗粥水，半碗眼泪。
鹅雪纷扬整夜。
天将微明时，张秀禾踩过遍地积雪，再度攀上吱呀作响的竹梯。冻云薄拢，飞琼稀疏，左巷里簌响阵阵，是几个少年绰着长长的竹帚，一路扫开雪褥，替后方粥车开道。张秀禾在梯上张一眼，跌脚抖去裤管雪屑，方才推门入内。
灶下柴火半熄，榻上病患多已裹紧被子起身，搓手搓脚醒神。墙端那张草床还捂着被条，张秀禾上前低唤：“阿香，起来坐会儿，二哥他们送粥来了。”说着已卷挂起竹帘，抽出窗扇搭栓，只待雪停通风。
她回过头，却见那被条依然捂在榻间。张秀禾蹲到榻旁，轻手扯下被边：“阿香？”
半颗脑袋露出被端，蓬发遮着脸，一动不动。张秀禾顿了顿，朝那脸前一摸，手里冰冷一片。
飘雪绵绵，临近午时方歇。
窦家栅居前已扫净积雪，竹梯下一台辘车停在湿烂的泥地间。张秀禾一步步挪下梯阶，双臂一提，将一卷草席抱上车板，又捡起绳索打拴。栏上窗扇轻响，张邺月扶立牖畔，望得车旁孤伶伶的背影，终自开口：“湿路不好走，还是等吴公子陪你去罢。”
“吴伯伯脚力快，还要上山拣柴寻药的。”张秀禾缚紧那卷草席，回顾栏上道：“我知道在哪里，很快回来。”
尸坑掘在镇南西面，紧挨至南那条荒废大半的长街。张秀禾推辘车穿过街巷，远远即见道旁堆雪如山，几根铁锹乱撇在畔，三名乡人正扶起翻倒的竹篱，后方草棚坍塌，雪埋的废墟前支一张方桌，桌后坐一个虬发少年，袖着手、缩着腿，口里呵出白气，模糊了眉眼。
辘车骨碌碌经过桌前，那少年并不做声，只拔出袖里的手，连呵几口热气兜在掌心。张秀禾独推辘车向前，不出二十步，已瞧见地上那圈坑洞。她住脚，不往那洞里看，调转了车头，解开绳索。草席卷得严实，却太窄，一端露出双小脚，一端冒出蓬草似的头发。张秀禾将那头发压了压，顺入席里，然后俯下身，拦腰拖抱卷席下车。
前行三步，已近洞边。张秀禾望向洞里，第一眼竟未张到底。她顺着土壁看下去，再看下去，终于寻见大片青黑的躯体，或□□，或半掩席下，长长短短，枯枝乱柴般堆在坑底。张秀禾抱着那卷草席，茫然停住。她不知尸坑这样深、这样大，想将怀里的卷席轻轻放下，也无从落手。
良久，张秀禾跪下身，将草席平放在地。她紧了紧席边，抬高一侧，要推入洞口，又停下来。一团乱发蹭出了席端。张秀禾腾出手，再将那头发掖入席里，才捧住卷席一边，定了定，小心翼翼往前一推。
草席脱手那一瞬，张秀禾心头一跳，急扑去抓，却眼见它滚落坑底，摔在那横七竖八的躯干间。席边散开，一条白白的手臂摊出来。张秀禾趴在坑缘，眼里仅余洞底那截白线，一时只觉头晕目眩。她仿佛在滚动、下坠，仿佛也要倒栽下去，变作一根柴枝，跌进底下那堆乱柴，赤条条的，再不动弹。
湿泥浸透裤腿，冻醒膝盖。张秀禾挣挫起来，扶住辘车。
那虬发少年犹坐桌边，视线与她一碰，便抓起毛笔。
“车子搁一边罢。”他拂开面前纸册，“是哪家的，叫甚么名字？”
车轱辘歪停桌前，张秀禾看向那纸册，只张得一片挤挤挨挨的墨迹。
“我……我想自己写。”
那少年抬起头。
“你会写字？”
目视纸册上满页陌生字形，张秀禾口哑片刻。
“……她是我的朋友。”她道。
话音太轻，说犹未了，已被侧旁一阵喧闹掩盖。两人回转过头，恰见一阔脸大汉飞奔而来，顶着紫涨脸膛，直望竹篱里冲。那三个看守的乡人见势不好，一齐撞将上去，七手八脚纠缠一块，踢蹬得烂泥横飞，险些拦架不住。
“让我过去——让我过去！”那阔脸大汉挣扎推搡。
“何大哥，去不得！”
“这一块埋的尽是病人，你要过去便也得隔起来，回不得庖房了！”
十数条手脚拦挡身前，那大汉却只顾扒扯，眼向着那埋尸的坑洞，身子也要挣脱过去。那三个乡人俱是身强力壮的汉子，勉力拦阻，竟也几近教他冲开。
“我不信……才五天，她才病五天！”那大汉涨红了脖子嘶喊，“我要看看——我要过去看看！”
张秀禾遥遥望着，听得那呼喊飘来，杂在雪后寂静的天地里，竟有些模糊难辨。
“秀禾，写罢。”耳边响起一个更近的声音。
张秀禾回过神，只见虬发少年递过笔来，手底纸册也调转向她。
僵抓那毛笔在手，张秀禾弯下腰，才看清那纸册上的字迹。姓名，籍所，生辰……但凡男丁，生辰后边还有一笔勾记。密密麻麻，满纸拥挤。
“往下写，写密些。”虬发少年说。张秀禾点头，身子俯得更低，在那空白处落下一横，方觉指节已冻得难以使劲。她竭力捏紧笔杆，挪动僵直的手腕，一笔一划，将那一行紧紧写完。
蝌蚪般的小字挤作一排，空出一指页边，却不必勾记。
“好了。”那少年转过纸册，拿回她手中毛笔。
张秀禾怔看那倒转的字迹，却待推车，又记起辘车要留在这里。她空着两只手，不知往何处放，只好擦一擦衣摆，再擦一擦腰侧，而后转过身，朝竹篱走去。
“欸——”虬发少年叫住她，“还有籍符。”
张秀禾醒过来，停在桌脚边上，从衣襟里摸出那枚小小竹片。
竹片上也刻着字。姓名，籍所，生辰……工整干净，字字清晰。张秀禾向那少年看去。
“这个一定要交吗？”
“官府一定要的。”
“要来做甚？”
“大约是烧掉罢。”
张秀禾低下头，摸一摸那竹片上的名字。少间，她将它递出去。
竹篱外嘶喊已寂。张秀禾走过篱笆，看三个乡人围立在前，口角张张合合，却没有声音。那阔脸大汉伏在地间，好似陷在泥里。
张秀禾兀自向前，踩上来时的车痕，走进前方长街。街心立着一条人影，穿一身墨灰衣衫、别两柄灰黑横刀，石头似的稳在那里。张秀禾敛步，渐渐听得身后半低的人语。她张开嘴，发出声音：“明念姐姐。”
李明念回视她。
“回去罢。”李明念道。
一路无话。
她两个并肩而行，抹过长街，又转进曲折小巷。直待窦家竹梯已近眼前，张秀禾才收住脚，寻看梯下几条交错的车辙。她辨不出辘车停放过的地方。
一封信笺递到她面前。“巫采琼的信。”她听见身旁人开口，“听说镇上发疫灾，她让她爹备了许多山参，尽是给你们的。我已送去你家。”
张秀禾接过来，眼瞧信封上“张秀禾”三字，竟每一笔都清秀漂亮，全不似她写的“丁又香”，歪歪扭扭，又瘦又小。她突然想到，或许再没有人会用这样好的字写下那个名字。
微风渐起，白地里没有一丝声息。李明念候在一旁，见女孩手捏那信笺，既未拆看，也未收起。好一会儿过去，她将信小心折好，纳入衣襟。“这几日……我没法回信。”她目向鞋尖，“请你替我谢谢采琼姐姐。”
李明念一默。
“好。”
女孩仍然垂着脸。
“多谢明念姐姐。”她说，“我去照看病人。”
李明念静立原地，目送女孩绕过竹梯，朝向近旁病舍拽步，却又缓缓停下。她猛地调头，一路疾跑回来，撞在李明念身前，紧紧抱住她。
两支刀柄轻轻相击，金属的刮擦声响在腰侧。李明念默然听着，渐觉出襟前一片湿热。“……像夫子一样厉害便好了。”胸口的话音又闷又细，“要是我像夫子一样……阿香就不会死了。”
李明念抬起手，扶在女孩肩头。
“大夫再厉害，也救不了所有人。”她道，“不是你的错。”
低微的抽泣埋在层层衣物里。
“我不想她们死……”那个声音隐隐颤抖，“我想救她们的……我以为可以救她们的……”
风响静下来。李明念轻按女孩发顶，放眼只望雪覆青峦，天山共色。
“……不是你的错。”李明念重复。