梁思原没说话，接过保温桶，沉默地看着他。
许强拘束，干燥的手搓了两下，被他盯着，僵硬地笑了笑，“我走了，你也回屋，冷。”
话说着，人已经一跛一跛地走出去一段，梁思原有许多想问的话，却寻不到立场。
面对许强，他想谴责这个男人的懦弱，可激愤过后，他又想到自己，也是一样的无能。
不仅无能，还卑鄙。
手里的保温桶冰冷，打开盖子，热气却扑了满面，夹层里放了炒饭，底下是热腾腾的菌汤。
胃酸漫溢，烧得人心脏都有些发疼。
梁思原拿过手机打了一行字，手指悬在那个发送键上，迟疑再三，又一个个删掉。
孟清需要的是许强，他并不应该在这个时候出现，哪怕只是作为一个受她帮助的弟弟。
如果他能快一点长大，如果他们之间没有这天堑般的十年。
梁思原闭上眼睛，说服自己，也许他真的只是太过年少，在家庭的威严下，从未得到过那样的关心，所以一时依赖，算不得真，而他的忧心，也仅仅出于一种有限的友谊。
他们只是姐弟。
哪门子的姐弟？
呼吸失了节奏，梁思原深深地吐出一口气，肺腑空虚，发给孟清的短信只道了一句谢谢。
孟清没回，一夜睡得不安。
早上闹钟响的时候，梁思原睁开眼睛，感觉脑袋有八百斤重，昏沉沉地下了楼，灌下两大杯冷水，干渴不见缓解，反而咳嗽起来。
自己不觉浑身滚烫，拿出体温计量了才发现已经过了39℃。
在沙发上躺了一阵儿，梁思原抬臂遮住眼睛，感到不同以往的疲倦，休憩许久，还是向高烧妥协，给程庆华打电话请假，一开口，才发现声音也哑了下来，嗓子里像滚着沙子。
那头的程庆华忙碌中叹了口气，“我也不问你究竟是怎么回事，生病了就去医院看看，别拖着，踏踏实实地休息两天，杂念清一清，先把身体养好，不然来了也没有什么效率。你是有分寸的孩子，老师信你能调整好自己。”
无言以对，梁思原嗯了声，挂断电话，被压抑的浊气积压在胸口，闷得发痛。
医院门诊大厅里，许多人来来往往，挂了号，等待遥遥无期。
把座位让给一个抱着孩子的女人后，梁思原头疼得厉害，忍耐中又等了很久，人有些想吐，离开等候区走到一台饮水器前，伸手才发现一次性纸杯用完了。
头脑迟钝，他还在原地呆站着，冷不防听到熟悉的声音唤他，“小弟？”
梁思原脊背一麻，悬在脑子里的警钟被人晃动，耳中嗡嗡直响。
他回过头，即使戴着口罩，还是被孟清一眼认了出来。
早知道他生病，孟清没有问，仿佛是下意识的，抬手触了一下他的额头，细细弯弯的眉毛轻轻皱了起来，像一轮投射在波影中，忧愁的新月。
“怎么又烧起来了。”她自言自语般，看他一眼，到机器前，从包里拿出自己的水杯兑了半杯热水，“你先用我的吧，应该不烫。”
梁思原低头，水杯不大，杯身除了刻度什么都没有，盖子的颜色，是带了几分蓝青的月白。
出于私心，梁思原接过来，却没有用，目光注意到孟清手里拿了一个医院的袋子，“你……”
“你挂号了么？”不等问，孟清已将他的话头掐灭，目光往叫号的显示屏的方向看了一眼。
梁思原沉闷，嗯了声，孟清说：“过去等吧，我陪你。”
身体在烧灼，烧得骨缝酸痛，却还远没有到自己无法支撑的地步，可他自私，面对孟清的关心，选择了沉默。
去拿药付款的时候，孟清刚转身，梁思原便打起精神拉住了她，“我待得闷，自己去吧，跑一跑也活动活动，你在输液室等我，可以吗？”
“你发着烧，还活动什么。”孟清不依。
梁思原笑了下，提前一步往楼下走，“没事的。”
“哎。”孟清没抢过他的敏捷，跟了两步，停下来看着他的背影，慢慢地，也笑了笑，随他心意，去输液室等他回来。
医院的床位向来是紧缺的，一场雨之后气温骤降，许多人都受了凉，过道两旁额外多加了两排小凳子才勉强够用。
实习护士忙得焦头烂额，越是心急，针越是扎得不准，两次都偏了一点。
梁思原麻木地等待，孟清在旁边看着，倒有些替他疼似的，紧张地抓着手里的包，开口说话却还慢条斯理，“你别急，慢慢来，没关系的。”
“对不起。”年轻的护士磕磕绊绊，看着眼前明明血管分明，可以当教材的手，越以为容易的倒越迟疑起来，“今天人太多了，我有点眼花，手也有点抖。”
“没关系。”孟清看一眼情绪稳定的梁思原，“再试一次吧。”
好在这一次再没有什么差错，护士对他们道谢时，梁思原没说什么，孟清起身，道了一句辛苦。
过了正午，人慢慢少了一些，周围有手机的音乐声，也有人彼此的交谈，家长里短，说得惆怅。
“清姐。”药水开始发挥作用，头不再那么疼痛欲裂。
“怎么了？”孟清侧目，想起点什么，从包里拎出一个袋子，“吃点东西吧，我早上买的，只是有些冷了。”
她把东西拿出来，是一杯紫米粥。
梁思原摇头，捡起吸管单手拆了，插进她手上的粥盖里，“你吃吧，我现在没胃口，吃不下。”
孟清没有再推让，点了点头。
粥喝完，把垃圾扔到门口的垃圾桶里，回来看到梁思原低头坐在小凳上输液的模样，想到那个同样孤身在外的小弟，心格外地软下来，忽如其来地感到有些疼惜。
“困了么？”孟清挨在他旁边坐下，“累就靠着我睡一会儿吧，我帮你盯着，结束了叫你。”
梁思原抬头看了眼吊瓶，里面的液体还有三分之一。
禁不住诱惑，梁思原还是借着她的关心满足私欲，慢慢侧身，靠在她的身上。
孟清太过瘦弱，梁思原不敢完全放松，这个姿势算不得休息，心却平缓，时刻都在发狂的边缘撕扯的精神陷入寂静，如一条缓缓淌过的河流。
感受着身边的呼吸，不自觉调整自己，与她活在同一个频率。
也许念着自己的心事，孟清一直没有说话，而梁思原惦念着她放在腿边的袋子，偷偷看过一眼，只认出里面有几张X光片。
他想了很多，终于开口，唤一声清姐。
仿佛某种预知，孟清这一次什么也没问，只是嗯了一声。
“你来医院，是为之前的事么？”梁思原声音低哑，含着几分怯于试探的脆弱。
孟清沉默，好久，有些失意，“总担心是有什么地方疏漏了，就一起再拿过来问问。”
“结果呢？”
“一样。”
与之前一样，她的身体没有任何问题。
“许叔，怎么没有陪你？”
“工地上忙，他一早就回去了，请一天假要扣不少钱，老板也不乐意。”
“你有没有想过，”梁思原睁开眼睛，“你这样为难自己对你没有半点好处，这不是你一个人的事情，也有可能是许强的问题。”
“想过。”孟清垂目，“只是她们说强哥之前体检都是好的。”
称呼有些刺耳，梁思原喑声，“这不一样。”
“我知道。”孟清牵强一笑，“所以我们俩都说好了，等他这次回来，就一起再查查。”
“你真的想要个孩子吗？”
“想。”孟清停顿，“只是，不是在这种压力之下。”
“小弟。”孟清将头靠在他的头上，随着呼吸叹出一句，“我其实很害怕。”
她的心敞开一道裂隙，一些苦楚撕破伪装流了出来，“当年结婚的时候，没有人告诉我，原来婚姻要付出这样的代价，我以为我跟他之间，只要有一点爱就够了，他是个好人，又肯对我好，可……是我明白得太晚。”
命运过早地给了她一些她难以承受的东西，却满足她微薄的祈求，堵住人的抱怨。
再多装扮正直的道理也无法让她从困囿中脱离，梁思原沉默不言，还未想清，小滴管里的药水已见了底。
孟清将他从思虑中唤醒，请来护士拔了针。
“检查，会疼吗？”站在医院门口等车时，梁思原忽地问了一句。
孟清怔怔，转头看向他，目光望进他的注视里。
劝慰的勇气积攒了许久，终于出口，对她说：“只要你不想，以后就不要再听她们的做那些检查了，你是健康的，不管查多少次都一样，她们拿去的那些药也不要吃，你想要家庭和谐，妥协是没有用的。如果许强不能维护你，而你自己还缺一点力量应付，你可以，随时找我，不管什么时候，我都会跟你一起想办法。”
“清姐。”他故意唤她，洗去自己的嫌疑，表现忠诚，“你可以信我。”
“小弟。”孟清搭在包的侧带上的手虚握，唇角带了点笑，“我知道我有些懦弱，可我不傻，你说的这些我都明白。我婆婆她们拿去的偏方，我都藏起来了，哪里会真的吃下去，万一闹出什么毛病，家垮了，受累承担的还不是我跟你许叔两个人。日子总是要过的，你放心，姐姐心里有数。”
她已恢复到先前模样，不再舔舐伤疤。
梁思原仍看着她，下一秒，就被按下脑袋，揉乱了头发。
“好啦，你这小孩说话总是一本正经的，让人听到还以为有什么了不得的事。”
孟清在笑，“姐姐可你想的坚强也聪明多了，什么拦在面前都能顺顺利利地跨过去的，别担心了。”
顺着她的力道低头，千百言语都被嚼碎，咽了下去，梁思原沉闷地嗯了声，不再多言。
回到西平胡同，梁思原头脑昏涨，被孟清送到家门口，还痴痴的，神情犹豫。
“我回家拿点东西，等一下再过来看你。”孟清笑容温和，显不出半点异样，“回去好好休息，请了假今天就不要学习了，下了这么多年苦工，不差这一天。”
梁思原点头，站在门口等着孟清走了，回到家里，没有把门关实，躺倒在沙发上，眼睛直直地望着天花板。
孟清说会来看他，却不知是多久之后。
医院里的话在脑中回荡，梁思原想了许多，思绪不知怎么转到许强。
在遇到孟清之前，他跟这个邻居从未打过交道，只听其他人背地里叫他傻子，知道他母亲是个随时能扑上来扯着头发骂人的彪悍老太太，还有个跟她一个模子里刻出来的妹妹。
那一家人里，只有她那个老实巴交的男人是个好脾气，却短命。
听说人是在接许强放学的路上没的，身子被土方车碾成了两半，许强也在那场事故里跛了腿。
事后她母亲不肯下葬，大热天背着不成堆的两截遗体去运输公司闹了半个月，多方协调之下，得了一笔赔偿款，在当时的市中边缘买了一套两居室，说是等儿子长大做婚房，却一直自己住着。
许强十五岁的时候，她找人再婚，旧事重提，拿他父亲的事又闹起来，逼着土方车司机把许强带去了工地。
一开始推沙子当小工，后来因为腿跛，跟了师父，学水电工。
熬到快三十岁的时候，许强便彻底搬回了西平胡同的老房子，因为受了点伤，零零碎碎地做了一阵子活，直到跟孟清结婚之后，为了多赚点钱，托着从前的师父打听，才又回到了工地。
胡同的人有的说许强的脑子就是被那场车祸吓傻的，有的说他是天生的智力不全，从小就不通世故。
可梁思原从未觉得他傻，他只是慢，什么都懂的比别人更晚一点，可这人踏实肯干，他是知道好坏的。
许强自己住在西平胡同那几年，周围有什么水电的问题找他，他都笑呵呵地去帮着解决，自己的腿不好，还愿意帮那些老头老太太们拉拉推车，捡捡瓶子，有人笑他，他也不恼，从来没跟谁起过矛盾。
孟清不会嫁一个毫无优点的男人，算起来，他的确是个好人。
许强从未对他有过敌意，而他却一直在用贬低的眼光看他。
何其低劣。
按捺头痛，梁思原起身，上楼洗了把脸，把衣服换下来。
房间里杂乱地堆着许多画，梁思原盯着那副没有五官的肖像，心被溺在某种温腻的液体中窒息。
很长时间里，他走了神，没有听到孟清的脚步声，直到人站在门口，唤了他一声，“小弟？”
许强拘束，干燥的手搓了两下，被他盯着，僵硬地笑了笑，“我走了，你也回屋，冷。”
话说着，人已经一跛一跛地走出去一段，梁思原有许多想问的话，却寻不到立场。
面对许强，他想谴责这个男人的懦弱，可激愤过后，他又想到自己，也是一样的无能。
不仅无能，还卑鄙。
手里的保温桶冰冷，打开盖子，热气却扑了满面，夹层里放了炒饭，底下是热腾腾的菌汤。
胃酸漫溢，烧得人心脏都有些发疼。
梁思原拿过手机打了一行字，手指悬在那个发送键上，迟疑再三，又一个个删掉。
孟清需要的是许强，他并不应该在这个时候出现，哪怕只是作为一个受她帮助的弟弟。
如果他能快一点长大，如果他们之间没有这天堑般的十年。
梁思原闭上眼睛，说服自己，也许他真的只是太过年少，在家庭的威严下，从未得到过那样的关心，所以一时依赖，算不得真，而他的忧心，也仅仅出于一种有限的友谊。
他们只是姐弟。
哪门子的姐弟？
呼吸失了节奏，梁思原深深地吐出一口气，肺腑空虚，发给孟清的短信只道了一句谢谢。
孟清没回，一夜睡得不安。
早上闹钟响的时候，梁思原睁开眼睛，感觉脑袋有八百斤重，昏沉沉地下了楼，灌下两大杯冷水，干渴不见缓解，反而咳嗽起来。
自己不觉浑身滚烫，拿出体温计量了才发现已经过了39℃。
在沙发上躺了一阵儿，梁思原抬臂遮住眼睛，感到不同以往的疲倦，休憩许久，还是向高烧妥协，给程庆华打电话请假，一开口，才发现声音也哑了下来，嗓子里像滚着沙子。
那头的程庆华忙碌中叹了口气，“我也不问你究竟是怎么回事，生病了就去医院看看，别拖着，踏踏实实地休息两天，杂念清一清，先把身体养好，不然来了也没有什么效率。你是有分寸的孩子，老师信你能调整好自己。”
无言以对，梁思原嗯了声，挂断电话，被压抑的浊气积压在胸口，闷得发痛。
医院门诊大厅里，许多人来来往往，挂了号，等待遥遥无期。
把座位让给一个抱着孩子的女人后，梁思原头疼得厉害，忍耐中又等了很久，人有些想吐，离开等候区走到一台饮水器前，伸手才发现一次性纸杯用完了。
头脑迟钝，他还在原地呆站着，冷不防听到熟悉的声音唤他，“小弟？”
梁思原脊背一麻，悬在脑子里的警钟被人晃动，耳中嗡嗡直响。
他回过头，即使戴着口罩，还是被孟清一眼认了出来。
早知道他生病，孟清没有问，仿佛是下意识的，抬手触了一下他的额头，细细弯弯的眉毛轻轻皱了起来，像一轮投射在波影中，忧愁的新月。
“怎么又烧起来了。”她自言自语般，看他一眼，到机器前，从包里拿出自己的水杯兑了半杯热水，“你先用我的吧，应该不烫。”
梁思原低头，水杯不大，杯身除了刻度什么都没有，盖子的颜色，是带了几分蓝青的月白。
出于私心，梁思原接过来，却没有用，目光注意到孟清手里拿了一个医院的袋子，“你……”
“你挂号了么？”不等问，孟清已将他的话头掐灭，目光往叫号的显示屏的方向看了一眼。
梁思原沉闷，嗯了声，孟清说：“过去等吧，我陪你。”
身体在烧灼，烧得骨缝酸痛，却还远没有到自己无法支撑的地步，可他自私，面对孟清的关心，选择了沉默。
去拿药付款的时候，孟清刚转身，梁思原便打起精神拉住了她，“我待得闷，自己去吧，跑一跑也活动活动，你在输液室等我，可以吗？”
“你发着烧，还活动什么。”孟清不依。
梁思原笑了下，提前一步往楼下走，“没事的。”
“哎。”孟清没抢过他的敏捷，跟了两步，停下来看着他的背影，慢慢地，也笑了笑，随他心意，去输液室等他回来。
医院的床位向来是紧缺的，一场雨之后气温骤降，许多人都受了凉，过道两旁额外多加了两排小凳子才勉强够用。
实习护士忙得焦头烂额，越是心急，针越是扎得不准，两次都偏了一点。
梁思原麻木地等待，孟清在旁边看着，倒有些替他疼似的，紧张地抓着手里的包，开口说话却还慢条斯理，“你别急，慢慢来，没关系的。”
“对不起。”年轻的护士磕磕绊绊，看着眼前明明血管分明，可以当教材的手，越以为容易的倒越迟疑起来，“今天人太多了，我有点眼花，手也有点抖。”
“没关系。”孟清看一眼情绪稳定的梁思原，“再试一次吧。”
好在这一次再没有什么差错，护士对他们道谢时，梁思原没说什么，孟清起身，道了一句辛苦。
过了正午，人慢慢少了一些，周围有手机的音乐声，也有人彼此的交谈，家长里短，说得惆怅。
“清姐。”药水开始发挥作用，头不再那么疼痛欲裂。
“怎么了？”孟清侧目，想起点什么，从包里拎出一个袋子，“吃点东西吧，我早上买的，只是有些冷了。”
她把东西拿出来，是一杯紫米粥。
梁思原摇头，捡起吸管单手拆了，插进她手上的粥盖里，“你吃吧，我现在没胃口，吃不下。”
孟清没有再推让，点了点头。
粥喝完，把垃圾扔到门口的垃圾桶里，回来看到梁思原低头坐在小凳上输液的模样，想到那个同样孤身在外的小弟，心格外地软下来，忽如其来地感到有些疼惜。
“困了么？”孟清挨在他旁边坐下，“累就靠着我睡一会儿吧，我帮你盯着，结束了叫你。”
梁思原抬头看了眼吊瓶，里面的液体还有三分之一。
禁不住诱惑，梁思原还是借着她的关心满足私欲，慢慢侧身，靠在她的身上。
孟清太过瘦弱，梁思原不敢完全放松，这个姿势算不得休息，心却平缓，时刻都在发狂的边缘撕扯的精神陷入寂静，如一条缓缓淌过的河流。
感受着身边的呼吸，不自觉调整自己，与她活在同一个频率。
也许念着自己的心事，孟清一直没有说话，而梁思原惦念着她放在腿边的袋子，偷偷看过一眼，只认出里面有几张X光片。
他想了很多，终于开口，唤一声清姐。
仿佛某种预知，孟清这一次什么也没问，只是嗯了一声。
“你来医院，是为之前的事么？”梁思原声音低哑，含着几分怯于试探的脆弱。
孟清沉默，好久，有些失意，“总担心是有什么地方疏漏了，就一起再拿过来问问。”
“结果呢？”
“一样。”
与之前一样，她的身体没有任何问题。
“许叔，怎么没有陪你？”
“工地上忙，他一早就回去了，请一天假要扣不少钱，老板也不乐意。”
“你有没有想过，”梁思原睁开眼睛，“你这样为难自己对你没有半点好处，这不是你一个人的事情，也有可能是许强的问题。”
“想过。”孟清垂目，“只是她们说强哥之前体检都是好的。”
称呼有些刺耳，梁思原喑声，“这不一样。”
“我知道。”孟清牵强一笑，“所以我们俩都说好了，等他这次回来，就一起再查查。”
“你真的想要个孩子吗？”
“想。”孟清停顿，“只是，不是在这种压力之下。”
“小弟。”孟清将头靠在他的头上，随着呼吸叹出一句，“我其实很害怕。”
她的心敞开一道裂隙，一些苦楚撕破伪装流了出来，“当年结婚的时候，没有人告诉我，原来婚姻要付出这样的代价，我以为我跟他之间，只要有一点爱就够了，他是个好人，又肯对我好，可……是我明白得太晚。”
命运过早地给了她一些她难以承受的东西，却满足她微薄的祈求，堵住人的抱怨。
再多装扮正直的道理也无法让她从困囿中脱离，梁思原沉默不言，还未想清，小滴管里的药水已见了底。
孟清将他从思虑中唤醒，请来护士拔了针。
“检查，会疼吗？”站在医院门口等车时，梁思原忽地问了一句。
孟清怔怔，转头看向他，目光望进他的注视里。
劝慰的勇气积攒了许久，终于出口，对她说：“只要你不想，以后就不要再听她们的做那些检查了，你是健康的，不管查多少次都一样，她们拿去的那些药也不要吃，你想要家庭和谐，妥协是没有用的。如果许强不能维护你，而你自己还缺一点力量应付，你可以，随时找我，不管什么时候，我都会跟你一起想办法。”
“清姐。”他故意唤她，洗去自己的嫌疑，表现忠诚，“你可以信我。”
“小弟。”孟清搭在包的侧带上的手虚握，唇角带了点笑，“我知道我有些懦弱，可我不傻，你说的这些我都明白。我婆婆她们拿去的偏方，我都藏起来了，哪里会真的吃下去，万一闹出什么毛病，家垮了，受累承担的还不是我跟你许叔两个人。日子总是要过的，你放心，姐姐心里有数。”
她已恢复到先前模样，不再舔舐伤疤。
梁思原仍看着她，下一秒，就被按下脑袋，揉乱了头发。
“好啦，你这小孩说话总是一本正经的，让人听到还以为有什么了不得的事。”
孟清在笑，“姐姐可你想的坚强也聪明多了，什么拦在面前都能顺顺利利地跨过去的，别担心了。”
顺着她的力道低头，千百言语都被嚼碎，咽了下去，梁思原沉闷地嗯了声，不再多言。
回到西平胡同，梁思原头脑昏涨，被孟清送到家门口，还痴痴的，神情犹豫。
“我回家拿点东西，等一下再过来看你。”孟清笑容温和，显不出半点异样，“回去好好休息，请了假今天就不要学习了，下了这么多年苦工，不差这一天。”
梁思原点头，站在门口等着孟清走了，回到家里，没有把门关实，躺倒在沙发上，眼睛直直地望着天花板。
孟清说会来看他，却不知是多久之后。
医院里的话在脑中回荡，梁思原想了许多，思绪不知怎么转到许强。
在遇到孟清之前，他跟这个邻居从未打过交道，只听其他人背地里叫他傻子，知道他母亲是个随时能扑上来扯着头发骂人的彪悍老太太，还有个跟她一个模子里刻出来的妹妹。
那一家人里，只有她那个老实巴交的男人是个好脾气，却短命。
听说人是在接许强放学的路上没的，身子被土方车碾成了两半，许强也在那场事故里跛了腿。
事后她母亲不肯下葬，大热天背着不成堆的两截遗体去运输公司闹了半个月，多方协调之下，得了一笔赔偿款，在当时的市中边缘买了一套两居室，说是等儿子长大做婚房，却一直自己住着。
许强十五岁的时候，她找人再婚，旧事重提，拿他父亲的事又闹起来，逼着土方车司机把许强带去了工地。
一开始推沙子当小工，后来因为腿跛，跟了师父，学水电工。
熬到快三十岁的时候，许强便彻底搬回了西平胡同的老房子，因为受了点伤，零零碎碎地做了一阵子活，直到跟孟清结婚之后，为了多赚点钱，托着从前的师父打听，才又回到了工地。
胡同的人有的说许强的脑子就是被那场车祸吓傻的，有的说他是天生的智力不全，从小就不通世故。
可梁思原从未觉得他傻，他只是慢，什么都懂的比别人更晚一点，可这人踏实肯干，他是知道好坏的。
许强自己住在西平胡同那几年，周围有什么水电的问题找他，他都笑呵呵地去帮着解决，自己的腿不好，还愿意帮那些老头老太太们拉拉推车，捡捡瓶子，有人笑他，他也不恼，从来没跟谁起过矛盾。
孟清不会嫁一个毫无优点的男人，算起来，他的确是个好人。
许强从未对他有过敌意，而他却一直在用贬低的眼光看他。
何其低劣。
按捺头痛，梁思原起身，上楼洗了把脸，把衣服换下来。
房间里杂乱地堆着许多画，梁思原盯着那副没有五官的肖像，心被溺在某种温腻的液体中窒息。
很长时间里，他走了神，没有听到孟清的脚步声，直到人站在门口，唤了他一声，“小弟？”