梁风从小就知道自己是个不受宠的皇子。
元和十一年，他出生在未央宫平就殿。
据母亲说，他满月时，父皇曾抱过他，抱了半炷香。然后母亲由宫女升为八子，住所也迁至含章殿。
而那也是他距离父皇最近的一次。
邓八子很为此沾沾自喜，经常告诉他，要多在父皇跟前走动，若得了圣宠，就要什么有什么了。
可她第一次说这话时，梁风才一岁，听不懂。
出生头两年，邓八子日日陪着他，生怕他夭折。梁风不负她所望，活了下来，并且很快学会走路，学会模仿她说话，邓八子更高兴了，于是把他交给身边的小凳小石。小凳小石整日和他在空旷的含章殿里跑跑跳跳，过一天忘一天，无忧无虑地度过了幼儿时期。
有一日，邓八子带他出了含章殿，去到某个地方，跟他指着远处一扇门户道：“儿啊，你先自己去那个院子里玩，母后过一会就去找你。”
梁风仰头睁着溜圆的小眼睛看着她，没有动。
“快去啊，听话。”邓八子微微皱了眉，推搡他，“回去后我给你做糖吃。”
梁风便揣着小手，小短腿踢着宽松的衣摆，蹬蹬蹬跑进了那户院子里。
一进去就有人围了上来，好几个，拦了他的去路。梁风抬头看，有些不知所措。但这些人看他的眼神并未让他感到恶意，他于是穿过这些人的小腿缝，跑得更里面去了。身后有人呼喊，他也不听，见屋子内亮闪闪的，便直往里面去。
勉强跨过台阶与门槛，进去后却只敢攥着手指呆愣愣站着，目光直望向屋央一位横卧榻上的美妇人。
美妇人穿的衣裳他在母亲身上没见过，晶亮晶亮的，实在很吸引他的注意。
美妇人朝他走来，梁风只看得见她黑洞洞的鼻孔。更多人围了上来，梁风感到压迫，他表情变了，可是一低头，小腿缝却被衣服堵实了。
“风儿！风儿！”
清晰听见母亲在呼唤他，梁风立刻冲出人圈，朝母亲奔去。
“真不听话！谁让你跑进这儿来的！”
邓八子怒斥道，抱起了他，却是笑着跟那一堆人说了什么，然后告诉他那美妇人是谁，梁风学语地唤了一声，唤完就忘了，只管依偎在母亲怀里。
邓八子很快抱着他走了，梁风越过她肩头，看见那一大群人簇拥着美妇人，隆重地返回屋里。
三岁的他小脑袋里模模糊糊形成了一个疑问，为什么含章殿里的人这么少，只有他和母亲还有小凳小石四个人，而这个地方却有那么多人，多得让他感觉那些黑洞洞的鼻孔可以把天空铺黑。
母亲却始终都是那句话，让他多在父皇跟前晃，要比其他几位兄长都厉害，父皇多看他几眼，他院子里就能多几个人。令梁风一度以为“父皇”是个可以变出人来的东西。
这之后，梁风时常偷偷溜出含章殿，到处乱跑让自己迷路，有时夜深了被小凳小石找回，有时被母亲找回。他玩得挺开心，见到了许多亮闪闪的人。
有一次又走丢了，小小的他也知道不能跑得太远让母亲找不到，迷失在含章殿附近的一小片园子里，绕来绕去在一座假山后面发现有两个人在说话，他听了一会，只记住了四个字。母亲找到他牵他回家时，跟母亲重复了这四个字。
“夫法三接？什么东西？你别胡乱听些有的没的，母后教不了你。”
他眨眼就把这四个字全忘了。
元和十五年，皇帝病重，太子梁究监国。
这天一大早，梁风被母亲叫醒，迷迷瞪瞪随着她走了好久的路，到了一处大殿外围。
四周很空旷，他努力睁圆小眼睛想把那大殿全部看进眼中，金色的，特别好看。
母亲告诉他，那巨大的屋子里面住着父皇，而父皇此刻正等着他进去。
她说，父皇也想见到他。
于是，对那间巨大的屋子，梁风第一次产生了完整的疑问，和能留在他印象里的好奇。
可他到底没能进到那间屋子，见到他的父皇。一个他同样需要唤为母后的女人叫住了他和母亲，说什么“年纪小，无需侍疾”之类，母亲便又带他回到了含章殿。
邓八子关上房门，立刻变了脸色。小凳进来牵他出去玩。
“死虔婆！老皇帝都要死了，还那么守着他！”
梁风被小凳带着玩沙子，树下的粗砂、树上的果实填满了他全部的注意力。
又睡了几觉，醒来看见母亲在和小凳小石说话。他坐到案几边，喝些汤汤水水。
“二皇子跟太子作对？为什么？”母亲的声音：“老皇帝一死，肯定是太子继位，二皇子还想做什么？”
前几日，太子下旨二皇子梁戟带兵镇压边境，抵抗匈奴，二皇子拒绝接旨，称欲为皇帝侍疾，薄尽孝心。
说的话他听不懂，汤汤水水也吃不出好坏，吃完了梁风又去与沙子、树叶嘻戏。
再睡了两日，母亲一早醒来，突然开始收拾行李，说要搬家。
梁风想着，那些沙子、树叶要不要一起带走。
邓八子一边挑衣服一边念：“狗皇帝！他娘的挑这个时候发病，要死怎么不早几年就死了！”
小石在屋外远远说了什么，邓八子拔高声音喊了回去。
旁边梁风听见了，跟着学了一句：“他娘的......”
邓八子猛地回头看他，还伸手打他。梁风不明所以，哭了。
他长大后才知道，这天之所以搬家，是因为太子下旨以“年岁渐长不易久居宫内”为由，令所有皇子无论成年与否全部分府出宫，包括年仅四岁的梁风。
梁风抹着眼泪，没有不舍地离开了空旷的含章殿，离开了未央宫，住进了宫外一处偏僻窄旧的院落里，走的时候没有带走他的沙子、树叶。
新院子虽小，却刚好住得下他和母亲两人。
他感觉不出生活有什么不同，唯独发现玩伴多了起来。
除开多了许多形状丰富的沙子树叶，他还能听闻吵闹的声音和各色的气味。围墙矮了，看见的天空更大了。
身边的人少了，却也多了。他看不见小凳和小石。没有人时不时牵着他出去玩了。
他念了一下小凳的名字。母亲突然变了脸色，“别给我提那两个烂货！”
发现母亲不知为什么突然变得不喜欢小凳小石，他懵懵地没有说话。
“他们懂什么，你可是皇子！将来锦衣玉食，无上荣华的人！白瞎了我这几年养他们的钱！”
梁风感觉母亲的脸皱了起来，他摸摸母亲的脸，想安抚母亲的情绪。
邓八子笑了一笑，双手抱住他，抚摸他的头顶，“没事儿，儿啊，咱继承不了大统，咱还能做王。”
梁风笑道：“大桶，洗澡！”
之后母亲经常带着他出门，他见到了住在附近与他年龄相仿的小朋友，很快玩到了一处。玩久了后，母亲再偶尔出门，就会把他留在邻居家里。梁风哭了两次，然后就没有哭了，继续和小朋友们玩耍。
除了那座他没有进去过的巨大屋子外，留在他幼儿时期印象里的第二个画面，是母亲生的一次气。
那天，他在邻居家一位大他两岁的兄长嘴中听见了一句“子曰”。听得多了，他就学会了重复。
“子曰。”
“子曰......”
母亲来带他回家时，他还在重复。
“阿娘，子曰......”
关上房门，母亲立刻变了脸色，挥手重重地打了他。
“什么阿娘！你要叫我母后！你是皇子！”
梁风哭了，抱着自己被打疼的地方，哭得很大声。他只知道邻居家的小孩都是这么唤自己的母亲。
“知不知道！你是皇子，你跟那些人不一样！你跟那些庸俗不一样！”
梁风哭得只听得见自己的哭声。
母亲又突然抱住他，手扣着他的后脑勺紧紧贴在怀里。
“风儿啊，咱以后是要做王的，是要受人尊敬的，咱不跟他们学，啊？”
他记住了这个拥抱，可他实在不懂，自己和那些小朋友的区别到底在哪。反而因为母亲不断的重复与强调，他早早知道了自己与普通皇子的区别在哪。
元和十一年，他出生在未央宫平就殿。
据母亲说，他满月时，父皇曾抱过他，抱了半炷香。然后母亲由宫女升为八子，住所也迁至含章殿。
而那也是他距离父皇最近的一次。
邓八子很为此沾沾自喜，经常告诉他，要多在父皇跟前走动，若得了圣宠，就要什么有什么了。
可她第一次说这话时，梁风才一岁，听不懂。
出生头两年，邓八子日日陪着他，生怕他夭折。梁风不负她所望，活了下来，并且很快学会走路，学会模仿她说话，邓八子更高兴了，于是把他交给身边的小凳小石。小凳小石整日和他在空旷的含章殿里跑跑跳跳，过一天忘一天，无忧无虑地度过了幼儿时期。
有一日，邓八子带他出了含章殿，去到某个地方，跟他指着远处一扇门户道：“儿啊，你先自己去那个院子里玩，母后过一会就去找你。”
梁风仰头睁着溜圆的小眼睛看着她，没有动。
“快去啊，听话。”邓八子微微皱了眉，推搡他，“回去后我给你做糖吃。”
梁风便揣着小手，小短腿踢着宽松的衣摆，蹬蹬蹬跑进了那户院子里。
一进去就有人围了上来，好几个，拦了他的去路。梁风抬头看，有些不知所措。但这些人看他的眼神并未让他感到恶意，他于是穿过这些人的小腿缝，跑得更里面去了。身后有人呼喊，他也不听，见屋子内亮闪闪的，便直往里面去。
勉强跨过台阶与门槛，进去后却只敢攥着手指呆愣愣站着，目光直望向屋央一位横卧榻上的美妇人。
美妇人穿的衣裳他在母亲身上没见过，晶亮晶亮的，实在很吸引他的注意。
美妇人朝他走来，梁风只看得见她黑洞洞的鼻孔。更多人围了上来，梁风感到压迫，他表情变了，可是一低头，小腿缝却被衣服堵实了。
“风儿！风儿！”
清晰听见母亲在呼唤他，梁风立刻冲出人圈，朝母亲奔去。
“真不听话！谁让你跑进这儿来的！”
邓八子怒斥道，抱起了他，却是笑着跟那一堆人说了什么，然后告诉他那美妇人是谁，梁风学语地唤了一声，唤完就忘了，只管依偎在母亲怀里。
邓八子很快抱着他走了，梁风越过她肩头，看见那一大群人簇拥着美妇人，隆重地返回屋里。
三岁的他小脑袋里模模糊糊形成了一个疑问，为什么含章殿里的人这么少，只有他和母亲还有小凳小石四个人，而这个地方却有那么多人，多得让他感觉那些黑洞洞的鼻孔可以把天空铺黑。
母亲却始终都是那句话，让他多在父皇跟前晃，要比其他几位兄长都厉害，父皇多看他几眼，他院子里就能多几个人。令梁风一度以为“父皇”是个可以变出人来的东西。
这之后，梁风时常偷偷溜出含章殿，到处乱跑让自己迷路，有时夜深了被小凳小石找回，有时被母亲找回。他玩得挺开心，见到了许多亮闪闪的人。
有一次又走丢了，小小的他也知道不能跑得太远让母亲找不到，迷失在含章殿附近的一小片园子里，绕来绕去在一座假山后面发现有两个人在说话，他听了一会，只记住了四个字。母亲找到他牵他回家时，跟母亲重复了这四个字。
“夫法三接？什么东西？你别胡乱听些有的没的，母后教不了你。”
他眨眼就把这四个字全忘了。
元和十五年，皇帝病重，太子梁究监国。
这天一大早，梁风被母亲叫醒，迷迷瞪瞪随着她走了好久的路，到了一处大殿外围。
四周很空旷，他努力睁圆小眼睛想把那大殿全部看进眼中，金色的，特别好看。
母亲告诉他，那巨大的屋子里面住着父皇，而父皇此刻正等着他进去。
她说，父皇也想见到他。
于是，对那间巨大的屋子，梁风第一次产生了完整的疑问，和能留在他印象里的好奇。
可他到底没能进到那间屋子，见到他的父皇。一个他同样需要唤为母后的女人叫住了他和母亲，说什么“年纪小，无需侍疾”之类，母亲便又带他回到了含章殿。
邓八子关上房门，立刻变了脸色。小凳进来牵他出去玩。
“死虔婆！老皇帝都要死了，还那么守着他！”
梁风被小凳带着玩沙子，树下的粗砂、树上的果实填满了他全部的注意力。
又睡了几觉，醒来看见母亲在和小凳小石说话。他坐到案几边，喝些汤汤水水。
“二皇子跟太子作对？为什么？”母亲的声音：“老皇帝一死，肯定是太子继位，二皇子还想做什么？”
前几日，太子下旨二皇子梁戟带兵镇压边境，抵抗匈奴，二皇子拒绝接旨，称欲为皇帝侍疾，薄尽孝心。
说的话他听不懂，汤汤水水也吃不出好坏，吃完了梁风又去与沙子、树叶嘻戏。
再睡了两日，母亲一早醒来，突然开始收拾行李，说要搬家。
梁风想着，那些沙子、树叶要不要一起带走。
邓八子一边挑衣服一边念：“狗皇帝！他娘的挑这个时候发病，要死怎么不早几年就死了！”
小石在屋外远远说了什么，邓八子拔高声音喊了回去。
旁边梁风听见了，跟着学了一句：“他娘的......”
邓八子猛地回头看他，还伸手打他。梁风不明所以，哭了。
他长大后才知道，这天之所以搬家，是因为太子下旨以“年岁渐长不易久居宫内”为由，令所有皇子无论成年与否全部分府出宫，包括年仅四岁的梁风。
梁风抹着眼泪，没有不舍地离开了空旷的含章殿，离开了未央宫，住进了宫外一处偏僻窄旧的院落里，走的时候没有带走他的沙子、树叶。
新院子虽小，却刚好住得下他和母亲两人。
他感觉不出生活有什么不同，唯独发现玩伴多了起来。
除开多了许多形状丰富的沙子树叶，他还能听闻吵闹的声音和各色的气味。围墙矮了，看见的天空更大了。
身边的人少了，却也多了。他看不见小凳和小石。没有人时不时牵着他出去玩了。
他念了一下小凳的名字。母亲突然变了脸色，“别给我提那两个烂货！”
发现母亲不知为什么突然变得不喜欢小凳小石，他懵懵地没有说话。
“他们懂什么，你可是皇子！将来锦衣玉食，无上荣华的人！白瞎了我这几年养他们的钱！”
梁风感觉母亲的脸皱了起来，他摸摸母亲的脸，想安抚母亲的情绪。
邓八子笑了一笑，双手抱住他，抚摸他的头顶，“没事儿，儿啊，咱继承不了大统，咱还能做王。”
梁风笑道：“大桶，洗澡！”
之后母亲经常带着他出门，他见到了住在附近与他年龄相仿的小朋友，很快玩到了一处。玩久了后，母亲再偶尔出门，就会把他留在邻居家里。梁风哭了两次，然后就没有哭了，继续和小朋友们玩耍。
除了那座他没有进去过的巨大屋子外，留在他幼儿时期印象里的第二个画面，是母亲生的一次气。
那天，他在邻居家一位大他两岁的兄长嘴中听见了一句“子曰”。听得多了，他就学会了重复。
“子曰。”
“子曰......”
母亲来带他回家时，他还在重复。
“阿娘，子曰......”
关上房门，母亲立刻变了脸色，挥手重重地打了他。
“什么阿娘！你要叫我母后！你是皇子！”
梁风哭了，抱着自己被打疼的地方，哭得很大声。他只知道邻居家的小孩都是这么唤自己的母亲。
“知不知道！你是皇子，你跟那些人不一样！你跟那些庸俗不一样！”
梁风哭得只听得见自己的哭声。
母亲又突然抱住他，手扣着他的后脑勺紧紧贴在怀里。
“风儿啊，咱以后是要做王的，是要受人尊敬的，咱不跟他们学，啊？”
他记住了这个拥抱，可他实在不懂，自己和那些小朋友的区别到底在哪。反而因为母亲不断的重复与强调，他早早知道了自己与普通皇子的区别在哪。