他最近老是被楼下的小提琴声惊醒。推开窗户，漫步到窗边，他很模糊地看见楼下有一个乌黑的头顶，中间有一条细细的发缝。女人。
如果这时候他心情好，就会漫步下楼，夫人早已经睡熟了，按照他的想法。他们在德国二十世纪二十年代属于典型的中产阶级夫妻，分房睡，不过也许还要生分一点，毕竟两人的卧室都不在同一楼，他也闹不清。
推开门，轻手轻脚地，尽量不吵醒夫人，因为她是一个棕头发的神经质的意大利女人，他脑子里突然冒出这个想法。门外下着不大不小的雨，也许是他推开门以后才下起来的，也许已经下了很久了。
门外的这张脸，他从来没见过。他很高兴地见到她，亚洲面孔，似乎是日本人。他希望在她的鬓角出现一朵白栀子，但似乎并没有如他所愿。这让他立刻严肃起来。
“嗨。”
“嗨。”
两人打过招呼，都开始腼腆含蓄地注视对方。“你喜欢这个城市吗？”他起先开了口。
她比他想象中还要漂亮一点，他已经很久闹不清所谓的时尚了，如果他是个女人，估计也会情愿装扮成这样。“柏林吗？我喜欢。二十世纪的柏林很美。”
“很开放。”他没有必要地加上一句。借着煤油灯，他能把她看得更清楚了。灯光下是一张白皙的面孔，弯弯的两道眉毛，似乎带点愁苦。这一定是有依据的，他想。
此时，他注意到她胸前两条细细的系带，连接着一个很大的方形盒子，里面还放着很多小盒子。“你发明的？”
她甜甜地笑着，摇摇头。“那么是你借用的？”
“我借用的，做了一点小小的改装。”
他扶起自己的单片眼镜，慢慢地端详着这个神奇的装置。他想，哪天叫他的夫人也挂一个这样的装置在胸前，当然，可以把夫人换成一个东亚的穿旗袍的女人。“这东西的依据是什么？”
她仍然甜甜地笑着，“你给我一点东西，然后你从里面挑一个东西带走。”
就这样吗？他不自在地把袖扣卸下来，投到盒子里，然后把最右边的一个小盒子拿走了。“这感觉不是很奇妙啊。”他原先以为会有一种奇妙的战栗的喜悦感呢。
“我也不知道，曾经很多人从中得到了欢乐，你觉得奇怪吗？”
他没有回答，手里攥着小盒子翻来覆去地看，拆开了外面的纸，露出排细细的圆柱体。
“那樊婀玲的声音也是你发出的？你真烦！我几乎要以为你是来挑事的。”
这话让她有点惊恐地挑挑眉毛，那本来就是细细的受惊般的两道弯眉看起来更害怕了。“千万别报告我，我可是带着和平前来的。”
她伸手搭上盒子里的一根针，那小提琴的声音伶伶俐俐地又流淌出来。“你听，这难道不代表着和平吗？多美啊！而且是有依据的。”
小提琴声将他带回了没有电影的时代，简直无法想象，这样的小提琴声曾经在地球上被许多只能活一次的人聆听过。
他闭上了眼睛，脑海里出现了堆得很高的金黄的卷发，宫廷的室内乐，心照不宣的微笑，有节奏的摇扇子。一个人只能活一次是什么样的？
“这一身也是有依据的，《马路天使》，你知道吗？”
他仔细想了想，这一刻前他并没有想到这是个有意义的词组，但在这一刻以后他从里到外地将《马路天使》了解了个透彻。
“很有创意，不是吗？我知道音乐是从这种盒子里流淌出来的，又知道人们曾经从差不多的盒子里交换物品，就把它们结合起来了。我甚至有点奇怪这种结合为什么在历史上从来没有发生。”
他认真地回答道：“那是因为没有机会发生。”
“机会！时间！说的我们好像有多在乎似的。”
一种怜悯突然席卷了他，“你这样说不对，对从前的人不好，他们的时间是有限的，可你也不应该因此嘲笑他们。”
她又扬了扬那两条让他有些不适的细眉，“在另外的时间线里我们握手言好吧，总之现在我是很讨厌你这个人。”
他微笑起来，那种微笑是活在整个美国黑白电影男主角里的微笑。他并没有多少机会接触到别的思想，似乎是有点封闭，不太好。但他知道如果他去接触了，很有可能被别人嘲笑。
“德国还没开始征兵？”
“当然没有！哪里的事。”他很不屑地说道。话说起来，若是真叫他去打仗，他倒有点发怵。想到肉身要灰飞烟灭，思想就也要随之灰飞烟灭，但凡只是想到……他很忌讳这个话题。他们都很忌讳。
到时候，征兵的官员会弄错文件略过他的名字。或者他会在征兵时残疾，然后又痊愈。他想。
“管他的，我对历史一直是一头雾水。”她总结性地说道。
他已经有了送客的想法，“你现在就走？沿着那条路走到底，然后从我眼中消失？”
她那化了很浓的妆的脸上突然略过一丝不耐。“你倒是早就想好啦。”她皱着眉头说，“恐怕从见到我的那一刻你就已经想好我要怎么消失了吧。”
“当然，这取决于你。你也可以化为一个小火箭，垂直升空然后爆炸。但这恐怕会吓坏我的居民。”
这个提议让她咯咯笑起来。“挺有趣的，我要记住你，往后我们再见吧。不过我讨厌天气寒冷的时代，或者天气寒冷的国家，要是我发现你在那里，我就不来了。”
“那我们就再也不会见面了，因为我很享受老寒腿的感觉。”
煤油灯静静地照着他们，移动的灯光将街道照得白炽，也让他们彼此将对方看得更清楚。一个念头突然浮上他的心头，“给你的鬓角戴一朵白栀子吧！从见到你的那一刻我就这么想了。假如你是我创造出来的，我一定会给你的鬓角别上一朵白栀子。”
留情。发生在每一个时代，每一个国家。他们都很清楚这一点，但是由于选择浩瀚得像海洋，一切都不会造成很严重的后果。至少不会严重到要让原配太太威胁着要上吊。
她歪着头微笑：“为了什么原因？”
“为了我。”
雪白芳香的花朵别上了她的鬓角。她用清朝人的方式向他作别，而他扬了扬他的礼帽。也许刚才下楼时他忘记了把它带下来，但是去他的！漆黑的街道上，一盏一盏的煤油灯随着她的脚步亮起，在这深冬的，二十世纪二十年代的柏林。
他注视着她的背影。她最终没有变成小火箭，而是沿着无形的阶梯一步一步走上了天空。他在煤油灯下继续站了一会儿，想起屋里的棕发意大利太太，或者任何颜色头发任何国籍的太太，还有十多年以后会开始的征兵。他也许还可以改进他们，但得注意不破坏其中平衡的美。话说回来，他不怎么在乎。算力无穷，幸福无穷。
如果这时候他心情好，就会漫步下楼，夫人早已经睡熟了，按照他的想法。他们在德国二十世纪二十年代属于典型的中产阶级夫妻，分房睡，不过也许还要生分一点，毕竟两人的卧室都不在同一楼，他也闹不清。
推开门，轻手轻脚地，尽量不吵醒夫人，因为她是一个棕头发的神经质的意大利女人，他脑子里突然冒出这个想法。门外下着不大不小的雨，也许是他推开门以后才下起来的，也许已经下了很久了。
门外的这张脸，他从来没见过。他很高兴地见到她，亚洲面孔，似乎是日本人。他希望在她的鬓角出现一朵白栀子，但似乎并没有如他所愿。这让他立刻严肃起来。
“嗨。”
“嗨。”
两人打过招呼，都开始腼腆含蓄地注视对方。“你喜欢这个城市吗？”他起先开了口。
她比他想象中还要漂亮一点，他已经很久闹不清所谓的时尚了，如果他是个女人，估计也会情愿装扮成这样。“柏林吗？我喜欢。二十世纪的柏林很美。”
“很开放。”他没有必要地加上一句。借着煤油灯，他能把她看得更清楚了。灯光下是一张白皙的面孔，弯弯的两道眉毛，似乎带点愁苦。这一定是有依据的，他想。
此时，他注意到她胸前两条细细的系带，连接着一个很大的方形盒子，里面还放着很多小盒子。“你发明的？”
她甜甜地笑着，摇摇头。“那么是你借用的？”
“我借用的，做了一点小小的改装。”
他扶起自己的单片眼镜，慢慢地端详着这个神奇的装置。他想，哪天叫他的夫人也挂一个这样的装置在胸前，当然，可以把夫人换成一个东亚的穿旗袍的女人。“这东西的依据是什么？”
她仍然甜甜地笑着，“你给我一点东西，然后你从里面挑一个东西带走。”
就这样吗？他不自在地把袖扣卸下来，投到盒子里，然后把最右边的一个小盒子拿走了。“这感觉不是很奇妙啊。”他原先以为会有一种奇妙的战栗的喜悦感呢。
“我也不知道，曾经很多人从中得到了欢乐，你觉得奇怪吗？”
他没有回答，手里攥着小盒子翻来覆去地看，拆开了外面的纸，露出排细细的圆柱体。
“那樊婀玲的声音也是你发出的？你真烦！我几乎要以为你是来挑事的。”
这话让她有点惊恐地挑挑眉毛，那本来就是细细的受惊般的两道弯眉看起来更害怕了。“千万别报告我，我可是带着和平前来的。”
她伸手搭上盒子里的一根针，那小提琴的声音伶伶俐俐地又流淌出来。“你听，这难道不代表着和平吗？多美啊！而且是有依据的。”
小提琴声将他带回了没有电影的时代，简直无法想象，这样的小提琴声曾经在地球上被许多只能活一次的人聆听过。
他闭上了眼睛，脑海里出现了堆得很高的金黄的卷发，宫廷的室内乐，心照不宣的微笑，有节奏的摇扇子。一个人只能活一次是什么样的？
“这一身也是有依据的，《马路天使》，你知道吗？”
他仔细想了想，这一刻前他并没有想到这是个有意义的词组，但在这一刻以后他从里到外地将《马路天使》了解了个透彻。
“很有创意，不是吗？我知道音乐是从这种盒子里流淌出来的，又知道人们曾经从差不多的盒子里交换物品，就把它们结合起来了。我甚至有点奇怪这种结合为什么在历史上从来没有发生。”
他认真地回答道：“那是因为没有机会发生。”
“机会！时间！说的我们好像有多在乎似的。”
一种怜悯突然席卷了他，“你这样说不对，对从前的人不好，他们的时间是有限的，可你也不应该因此嘲笑他们。”
她又扬了扬那两条让他有些不适的细眉，“在另外的时间线里我们握手言好吧，总之现在我是很讨厌你这个人。”
他微笑起来，那种微笑是活在整个美国黑白电影男主角里的微笑。他并没有多少机会接触到别的思想，似乎是有点封闭，不太好。但他知道如果他去接触了，很有可能被别人嘲笑。
“德国还没开始征兵？”
“当然没有！哪里的事。”他很不屑地说道。话说起来，若是真叫他去打仗，他倒有点发怵。想到肉身要灰飞烟灭，思想就也要随之灰飞烟灭，但凡只是想到……他很忌讳这个话题。他们都很忌讳。
到时候，征兵的官员会弄错文件略过他的名字。或者他会在征兵时残疾，然后又痊愈。他想。
“管他的，我对历史一直是一头雾水。”她总结性地说道。
他已经有了送客的想法，“你现在就走？沿着那条路走到底，然后从我眼中消失？”
她那化了很浓的妆的脸上突然略过一丝不耐。“你倒是早就想好啦。”她皱着眉头说，“恐怕从见到我的那一刻你就已经想好我要怎么消失了吧。”
“当然，这取决于你。你也可以化为一个小火箭，垂直升空然后爆炸。但这恐怕会吓坏我的居民。”
这个提议让她咯咯笑起来。“挺有趣的，我要记住你，往后我们再见吧。不过我讨厌天气寒冷的时代，或者天气寒冷的国家，要是我发现你在那里，我就不来了。”
“那我们就再也不会见面了，因为我很享受老寒腿的感觉。”
煤油灯静静地照着他们，移动的灯光将街道照得白炽，也让他们彼此将对方看得更清楚。一个念头突然浮上他的心头，“给你的鬓角戴一朵白栀子吧！从见到你的那一刻我就这么想了。假如你是我创造出来的，我一定会给你的鬓角别上一朵白栀子。”
留情。发生在每一个时代，每一个国家。他们都很清楚这一点，但是由于选择浩瀚得像海洋，一切都不会造成很严重的后果。至少不会严重到要让原配太太威胁着要上吊。
她歪着头微笑：“为了什么原因？”
“为了我。”
雪白芳香的花朵别上了她的鬓角。她用清朝人的方式向他作别，而他扬了扬他的礼帽。也许刚才下楼时他忘记了把它带下来，但是去他的！漆黑的街道上，一盏一盏的煤油灯随着她的脚步亮起，在这深冬的，二十世纪二十年代的柏林。
他注视着她的背影。她最终没有变成小火箭，而是沿着无形的阶梯一步一步走上了天空。他在煤油灯下继续站了一会儿，想起屋里的棕发意大利太太，或者任何颜色头发任何国籍的太太，还有十多年以后会开始的征兵。他也许还可以改进他们，但得注意不破坏其中平衡的美。话说回来，他不怎么在乎。算力无穷，幸福无穷。