有一天，一直拜托我教她女儿写作的客户发来一条信息：“我有一个特殊的学生要介绍给你，可不可以帮忙看一看他的作品？”
他？
“不好意思，我只教女学生的。”
“我向你保证，他的思维很细腻，很敏感。你先看一看他的作品，然后告诉我能不能为他破一个例。”
没等我回复不，客户那边发来一个pdf文件，标题是：诗。
我心里叹口气，打开文件，第一眼注意到的是，完全没有任何排版可言。
他写的“诗”有短的也有长的。短的像一首俳句，长的比不了《奥德赛》那样长。
诗的内容并不落俗套，有些意象很新奇，几乎用力过猛，组合起来却也没有击动人心之处。正是粗糙的初学者手法。
“您好，我平时是教儿童创意写作的，对诗歌方面并不是专家。而且，这些诗的作者应该也不属于儿童了吧？”
客户很快发过来：“你的眼力很好。他是我的一个远房表弟，当程序员的，工作之余喜欢写写诗。虽然不是专业的，但他对诗歌创作一直很有热情。”
我是文科失业大潮下被淘汰的一名汉语言文学学生。
虽然平时并没有什么正经工作，只能在家里当全职女儿，偶尔替对人工智能抱有疑虑的父母教教孩子写作。可我还是有股书生的傲气，觉得文学应该在这个世界上保留一块纯净的高地。
而这个人，将自己的文件大言不惭地起名为“诗”。他已经失去了我的好感。
一个念头突然涌上心间。这个“远房表弟”，该不会便是这位客户本人吧？
她似乎在一家互联网公司当产品经理，既然有心思送四年级的女儿来学写作，说不定自己业余时间里也喜爱文学。
毕竟现在，还对人工智能抱有疑虑的人已经很少了。
“我看完他的作品，的确感受到了他对文学的热情。能麻烦您将他的微信推给我吗？”
过了一会儿，好友界面提示有陌生用户请求添加好友。
我点进去，用户性别显示为男，所在地：冰岛。
朋友圈背景是一片蓝色深海。签名没有。微信昵称是leo加一串数字。
看来的确是我多想了。
我向他发送消息：“您好。我是a姐介绍的创意写作教练，您可以叫我Jessica。听说您有意向学习创意写作是吗？”
我身份证上只有中文名字，跟Jessica一个音节都不沾边。
“是的。”leo3020回复。
他说他每周末可以抽出1个小时。平时我上课的模式一直是周一到周五完成一篇故事，周末再在zoom上批改和探讨，有时也会看一些经典大家的作品。
“那您看我们每周的时间定在周六18：00到19：00可以吗？”
“可以。请问是怎么收费呢？”
我直接从备忘录里复制一篇文字粘贴过去。不久，支付宝提示到账。
*
父亲工作的国企最近情况不好，他又老了，再过几年要退休了。母亲已经退休在家，仍然一天到晚在招聘网站上寻觅各种招工启示。
坐在一桌吃晚饭的时候，母亲突然提出，她想去别人家当保姆。我偷偷观察父亲的眼神，想判断出母亲是不是在开玩笑，却没想到他们的表情都很平常。
“包吃包住吗？”父亲从菜碗里夹了些水煮菜，问。
“包吃。待遇蛮好的。”
母亲报了一个数字。我感觉头发像被人提起来般，忍不住颤抖了一下。
他们谁也没觉得我没有一份正式工作，是什么很严重的问题。
“我最近又招到了一个学生。”我假装很随意地一边扒饭，一边提出来。
他们朝我看过来一眼，然后又低下头各自吃饭。
“他是个程序员，周末跟我学写作。”我硬着头皮，很快地说。
母亲突然像是随意提起：“上次那个来相亲的，好像也是一个程序员。”
我还记得他。我们家有套房子，而那个程序员是农村户口。他是一个很老实的，皮肤黑黑的人，那天我们吃完饭，还一起去看了电影。
“我不喜欢他那个类型的。”
说完，我突然感觉眼泪好像哽住了喉咙。
于是我们默契地，谁也没再提起他。
*
客户的女儿叫欣欣，在市里一所很好的小学读书。虽然是小孩子，却在想象力方面没什么特长。每次我看到她发过来的文件，都会在心里默念一句：这样的故事，过不了多久就会被AI替代了。
也许是因为我自己还没毕业就失了业，被AI折磨成了惊弓之鸟。
不过，她每次跟我在zoom上沟通完，都好像很高兴。我心想，这也算是她妈妈付学费的唯一目的吧，就跟花钱带她去游乐园，或者去看电影一样。
周六下午就是leo的课。我吃完饭上过厕所，直接打开电脑点进会议。
“您好，可以把摄像头打开一下吗？是这样的，我和以前的学生都习惯把摄像头打开，因为这样会更有参与感一些。”
那边的音量条开始跳动。“不好意思，我是一个i人，可能不是很想跟人面对面。”
“哦哦，这样啊，好的。”
我们打开了他上次发过来的文件。我把他写的诗句大致过了一遍，夸奖他意象选择得很有新意，说了一些鼓励的话。
对方沉默了一阵，然后说：“您觉得我可以怎样去提高呢？”
上了这么多课，我还没遇到哪个人不喜欢听好话。我愣了一下，开始说他的意象堆砌得有些杂乱，却对表达主题没有什么帮助，读者可能感受不到他要表达的情感。
说完，我有点后悔。
Leo沉默了一下，说：“好的，你提的建议很有帮助。那么你觉得，怎么改会合适一些？”
他的声音有点好听。我一直窝在家里，又是跟小孩子打交道，一时之间竟有些不好意思。
我用光标划出我觉得需要修改的句子，一边说，一边打出我觉得适合的表达。我看不到他的表情，不过我猜他皱着眉毛，在点头。
他也用光标指着我改过的那些句子，说：“你觉得这样改怎么样？”然后打出一长串。
他对文学的感觉很好，几乎不太像一个理科生。虽然在我上学的时候，夸奖人的方式永远是：“感觉你不像文科生啊。”
我感觉有些振奋，至少这种成就感是在教欣欣那样的小孩子时很少体会到的。作为一个老师，虽然只能算半吊子的老师，教到有天赋的学生时那种喜爱之情，真是难以言表的。
我们在他上次的诗旁边写了很多种变体，把整个屏幕都写满了。
一个小时过去，我有点恋恋不舍地说：“其实你下次可以写一篇小说发给我。”
原因很简单，因为诗歌是很容易被AI替代的体裁，至少对绝大多数读者而言是这样的。我突然开始期待陪他读一些我喜欢的小说，这通常是我跟学生讲课时最喜欢的一个环节。
*
母亲果然去一户人家当了保姆。虽然不过是地铁几站的距离，从此我却很少在家里看见她。父亲经常在晚上跟她打视频电话，她说那户人家有个小男孩，很顽皮。
我没有凑过去。我知道他们肯定在想，假如当年他们生了一个男孩，现在的日子会不会不一样。如果是男孩，他们一定会让他学理科。
我猜欣欣注意到了我上课时的漫不经心。突然有一天，客户抱歉地通知我说，欣欣周六要上芭蕾课，跟我的课时间冲突了。
“小升初嘛，我懂的。”
“是啊，现在小孩子竞争很大。”
竞争再大也比不过我当年。我在心里说。
“leo说他很喜欢你的课。多亏你的教导，他有了很大的进步。”
写诗进步有什么用？我在心里算着现在一个月的收入，手上飞快地打字：“谢谢，这对于我是很大的肯定。”
“我听欣欣说你是W大毕业的高材生？怪不得水平这么高。”
我可以肯定，我从来没有对任何学生说起过我的学历，尤其是小孩子。也许客户在网上找到了我的社交帐号，或者她的朋友里有人认识我。
“是的，我学汉语言文学的。”
“W大的汉语言文学很好啊，你高考一定很厉害。”
我宁愿当初用这分数去报了一所不怎么样的工科大学。
客户跟我聊了一会儿，又对我说，等到欣欣确定了小升初的学校，就让她继续跟我学写作。虽然我们都知道这不过只是空想。
*
Leo果然发来了一篇小说。我看完关上文件，有点失望，他写得拘谨死板，甚至不如他写的诗那样跳脱富有想象力。
上了zoom，我对他说：“实话说，我有一点点失望，总觉得你写的小说不该是这样的。”
那边显然愣了一秒，平静地说：“那你对我的期望是怎样的？”
我猜他在工作中被老板骂了也是这样，平静，情绪稳定，不卑不亢，条件反射地想着解决问题。
“不知道……你觉得你理想中的小说是怎样？”
他说了一长串形容词，都是常听到的，在结尾加上一句：“当然这只是我个人的看法。”
“我问的也是你个人的看法。”
我皱了皱眉头，想着应该怎么对他说：“你有没有突然被什么东西打动过？当然我说的不是那种很俗套，很狭隘的‘感动’。有没有一种感觉，是你扶着地铁把手，站在扶梯上，洗澡的时候突然想到，想要告诉全世界的人的？如果不是这样的东西，就不值得写出来让每个人看。”
他写的是个勇士斗恶龙，解救公主的故事。很奇异地几乎没有用什么修辞手法，与他上次写的诗截然不同。我一口气看到结尾，骑士经历大约三四个障碍，就happy ending了。写的像在答一道题。
“不特别的东西不值得写出来吗？”
“值不值得是很个人的事，但写出来让大家看就是另一回事了。”
我问他听没听说过一个作家。他很快地回答听说过，也看过他的书。我有些遗憾，但还是说：“这本书值得不只看一遍。”
我问他介意我和他一起再看一遍吗，他说不介意，反正这一个小时本来就是用来浪费的。
他？
“不好意思，我只教女学生的。”
“我向你保证，他的思维很细腻，很敏感。你先看一看他的作品，然后告诉我能不能为他破一个例。”
没等我回复不，客户那边发来一个pdf文件，标题是：诗。
我心里叹口气，打开文件，第一眼注意到的是，完全没有任何排版可言。
他写的“诗”有短的也有长的。短的像一首俳句，长的比不了《奥德赛》那样长。
诗的内容并不落俗套，有些意象很新奇，几乎用力过猛，组合起来却也没有击动人心之处。正是粗糙的初学者手法。
“您好，我平时是教儿童创意写作的，对诗歌方面并不是专家。而且，这些诗的作者应该也不属于儿童了吧？”
客户很快发过来：“你的眼力很好。他是我的一个远房表弟，当程序员的，工作之余喜欢写写诗。虽然不是专业的，但他对诗歌创作一直很有热情。”
我是文科失业大潮下被淘汰的一名汉语言文学学生。
虽然平时并没有什么正经工作，只能在家里当全职女儿，偶尔替对人工智能抱有疑虑的父母教教孩子写作。可我还是有股书生的傲气，觉得文学应该在这个世界上保留一块纯净的高地。
而这个人，将自己的文件大言不惭地起名为“诗”。他已经失去了我的好感。
一个念头突然涌上心间。这个“远房表弟”，该不会便是这位客户本人吧？
她似乎在一家互联网公司当产品经理，既然有心思送四年级的女儿来学写作，说不定自己业余时间里也喜爱文学。
毕竟现在，还对人工智能抱有疑虑的人已经很少了。
“我看完他的作品，的确感受到了他对文学的热情。能麻烦您将他的微信推给我吗？”
过了一会儿，好友界面提示有陌生用户请求添加好友。
我点进去，用户性别显示为男，所在地：冰岛。
朋友圈背景是一片蓝色深海。签名没有。微信昵称是leo加一串数字。
看来的确是我多想了。
我向他发送消息：“您好。我是a姐介绍的创意写作教练，您可以叫我Jessica。听说您有意向学习创意写作是吗？”
我身份证上只有中文名字，跟Jessica一个音节都不沾边。
“是的。”leo3020回复。
他说他每周末可以抽出1个小时。平时我上课的模式一直是周一到周五完成一篇故事，周末再在zoom上批改和探讨，有时也会看一些经典大家的作品。
“那您看我们每周的时间定在周六18：00到19：00可以吗？”
“可以。请问是怎么收费呢？”
我直接从备忘录里复制一篇文字粘贴过去。不久，支付宝提示到账。
*
父亲工作的国企最近情况不好，他又老了，再过几年要退休了。母亲已经退休在家，仍然一天到晚在招聘网站上寻觅各种招工启示。
坐在一桌吃晚饭的时候，母亲突然提出，她想去别人家当保姆。我偷偷观察父亲的眼神，想判断出母亲是不是在开玩笑，却没想到他们的表情都很平常。
“包吃包住吗？”父亲从菜碗里夹了些水煮菜，问。
“包吃。待遇蛮好的。”
母亲报了一个数字。我感觉头发像被人提起来般，忍不住颤抖了一下。
他们谁也没觉得我没有一份正式工作，是什么很严重的问题。
“我最近又招到了一个学生。”我假装很随意地一边扒饭，一边提出来。
他们朝我看过来一眼，然后又低下头各自吃饭。
“他是个程序员，周末跟我学写作。”我硬着头皮，很快地说。
母亲突然像是随意提起：“上次那个来相亲的，好像也是一个程序员。”
我还记得他。我们家有套房子，而那个程序员是农村户口。他是一个很老实的，皮肤黑黑的人，那天我们吃完饭，还一起去看了电影。
“我不喜欢他那个类型的。”
说完，我突然感觉眼泪好像哽住了喉咙。
于是我们默契地，谁也没再提起他。
*
客户的女儿叫欣欣，在市里一所很好的小学读书。虽然是小孩子，却在想象力方面没什么特长。每次我看到她发过来的文件，都会在心里默念一句：这样的故事，过不了多久就会被AI替代了。
也许是因为我自己还没毕业就失了业，被AI折磨成了惊弓之鸟。
不过，她每次跟我在zoom上沟通完，都好像很高兴。我心想，这也算是她妈妈付学费的唯一目的吧，就跟花钱带她去游乐园，或者去看电影一样。
周六下午就是leo的课。我吃完饭上过厕所，直接打开电脑点进会议。
“您好，可以把摄像头打开一下吗？是这样的，我和以前的学生都习惯把摄像头打开，因为这样会更有参与感一些。”
那边的音量条开始跳动。“不好意思，我是一个i人，可能不是很想跟人面对面。”
“哦哦，这样啊，好的。”
我们打开了他上次发过来的文件。我把他写的诗句大致过了一遍，夸奖他意象选择得很有新意，说了一些鼓励的话。
对方沉默了一阵，然后说：“您觉得我可以怎样去提高呢？”
上了这么多课，我还没遇到哪个人不喜欢听好话。我愣了一下，开始说他的意象堆砌得有些杂乱，却对表达主题没有什么帮助，读者可能感受不到他要表达的情感。
说完，我有点后悔。
Leo沉默了一下，说：“好的，你提的建议很有帮助。那么你觉得，怎么改会合适一些？”
他的声音有点好听。我一直窝在家里，又是跟小孩子打交道，一时之间竟有些不好意思。
我用光标划出我觉得需要修改的句子，一边说，一边打出我觉得适合的表达。我看不到他的表情，不过我猜他皱着眉毛，在点头。
他也用光标指着我改过的那些句子，说：“你觉得这样改怎么样？”然后打出一长串。
他对文学的感觉很好，几乎不太像一个理科生。虽然在我上学的时候，夸奖人的方式永远是：“感觉你不像文科生啊。”
我感觉有些振奋，至少这种成就感是在教欣欣那样的小孩子时很少体会到的。作为一个老师，虽然只能算半吊子的老师，教到有天赋的学生时那种喜爱之情，真是难以言表的。
我们在他上次的诗旁边写了很多种变体，把整个屏幕都写满了。
一个小时过去，我有点恋恋不舍地说：“其实你下次可以写一篇小说发给我。”
原因很简单，因为诗歌是很容易被AI替代的体裁，至少对绝大多数读者而言是这样的。我突然开始期待陪他读一些我喜欢的小说，这通常是我跟学生讲课时最喜欢的一个环节。
*
母亲果然去一户人家当了保姆。虽然不过是地铁几站的距离，从此我却很少在家里看见她。父亲经常在晚上跟她打视频电话，她说那户人家有个小男孩，很顽皮。
我没有凑过去。我知道他们肯定在想，假如当年他们生了一个男孩，现在的日子会不会不一样。如果是男孩，他们一定会让他学理科。
我猜欣欣注意到了我上课时的漫不经心。突然有一天，客户抱歉地通知我说，欣欣周六要上芭蕾课，跟我的课时间冲突了。
“小升初嘛，我懂的。”
“是啊，现在小孩子竞争很大。”
竞争再大也比不过我当年。我在心里说。
“leo说他很喜欢你的课。多亏你的教导，他有了很大的进步。”
写诗进步有什么用？我在心里算着现在一个月的收入，手上飞快地打字：“谢谢，这对于我是很大的肯定。”
“我听欣欣说你是W大毕业的高材生？怪不得水平这么高。”
我可以肯定，我从来没有对任何学生说起过我的学历，尤其是小孩子。也许客户在网上找到了我的社交帐号，或者她的朋友里有人认识我。
“是的，我学汉语言文学的。”
“W大的汉语言文学很好啊，你高考一定很厉害。”
我宁愿当初用这分数去报了一所不怎么样的工科大学。
客户跟我聊了一会儿，又对我说，等到欣欣确定了小升初的学校，就让她继续跟我学写作。虽然我们都知道这不过只是空想。
*
Leo果然发来了一篇小说。我看完关上文件，有点失望，他写得拘谨死板，甚至不如他写的诗那样跳脱富有想象力。
上了zoom，我对他说：“实话说，我有一点点失望，总觉得你写的小说不该是这样的。”
那边显然愣了一秒，平静地说：“那你对我的期望是怎样的？”
我猜他在工作中被老板骂了也是这样，平静，情绪稳定，不卑不亢，条件反射地想着解决问题。
“不知道……你觉得你理想中的小说是怎样？”
他说了一长串形容词，都是常听到的，在结尾加上一句：“当然这只是我个人的看法。”
“我问的也是你个人的看法。”
我皱了皱眉头，想着应该怎么对他说：“你有没有突然被什么东西打动过？当然我说的不是那种很俗套，很狭隘的‘感动’。有没有一种感觉，是你扶着地铁把手，站在扶梯上，洗澡的时候突然想到，想要告诉全世界的人的？如果不是这样的东西，就不值得写出来让每个人看。”
他写的是个勇士斗恶龙，解救公主的故事。很奇异地几乎没有用什么修辞手法，与他上次写的诗截然不同。我一口气看到结尾，骑士经历大约三四个障碍，就happy ending了。写的像在答一道题。
“不特别的东西不值得写出来吗？”
“值不值得是很个人的事，但写出来让大家看就是另一回事了。”
我问他听没听说过一个作家。他很快地回答听说过，也看过他的书。我有些遗憾，但还是说：“这本书值得不只看一遍。”
我问他介意我和他一起再看一遍吗，他说不介意，反正这一个小时本来就是用来浪费的。