“行了。”母亲突然说。她原本只打算在脑海里抱怨一下，等到反应过来时却已经说出了口。
等到她意识到发生了什么时，孩子们正坐在沙发上看向她。父亲脸上浮现出珍贵的亲子时光被打断的表情，他看着她，仿佛在让她解释。
“别说了。”母亲干巴巴地说。她从桌子上拿起一个饼干盒，摇了摇，“到此为止。”
说完，她就把饼干盒打开，里面一个小小的、干瘪的干燥剂掉了出来，掉在木地板上。她用力摇了摇饼干盒，里面什么都没有，只有空气被挥舞的声音。
“我不明白你为什么老是这样，”父亲用刻意拉长的声音说，“这是最后一次了，懂吗？你想让孩子们长大以后记不起来他们的父亲是什么样吗？”
母亲的嘴角出现了奇怪的纹路。像是木偶的线，神经质地抖了一抖。
“行，又要开始了，是吗？”她摆出防御的姿势，把手叉到腰边。
孩子们仿佛看见了一条家庭常用的鞭子从空中甩过去。他们下意识往后倒去，仿佛害怕自己的下巴被鞭子擦到。
“是你先开始的。既然你想这样，那就这样。”父亲用老练的士兵的语气慢悠悠地说，“我马上就要消失了，彻底死了。孩子们都知道。他们都在为我难过。你呢，还不肯放过我。”
“对，我不肯放过你！好不容易是个周末，好不容易大家都在家里。邻居也会听见。我就是不放过你。”
“你就是不放过我！”父亲来了兴致，他仿佛一个训练有素的斗牛士，竖起一个指头，在空中摇了摇，“对，你就是不放过我。你一直都是这样，从来不会体谅人。这是我在这个世界上的最后一个下午了。你懂吗？这几天我不得不跟鬼待在一起。你不知道我心里多么难过！”
孩子们用注视天平的眼神看着父母，他们一人站在客厅的一边。空气里涌动着一种熟悉，令人恐惧，但又因此显得亲切的味道。仿佛某些老练的渔民，孩子们一闻到海风，就能说出鲨鱼什么时候过来。
母亲的余光扫过孩子。他们今天特意穿上了白色的衣裳（自从那件事发生以后，红色是不被许可的），在她模糊的视线里，显得像一排小巧的木兰花。
他们能理解发生了什么吗？母亲苦涩地想，不能，他们还在期盼着，在厨房里缠着她问父亲是不是这次回来就会住下了呢。他们还在巴望着父亲带他们去动物园呢。
快点长大成人吧。她在心里默默许愿，等我把这一切都处理完以后。等到这一切都过去以后……可是我现在还得面对我面前的这个人（由于他一回到家就展现出从前的做派，她几乎已经忘了他是幽灵了）。
“对！”她大声说（她已经忘了他说的是什么），“没错，我就是不肯放过你……你该死……除了死，还不够。你自己说说，你自己想一想你做了什么！”
父亲发出了一声笑。每当他这样笑，孩子们就立马明白过来这其实是暴力的间奏。他是在寻找可以拿在手里的东西。
“你别想再碰他们！”母亲叫道，“你真是个恶心的鬼，就算在鬼里面你也是最恶心的……过了今天你就要下地狱！”
父亲不断地笑着，摇着头。“我不会下地狱的，”他说，“孩子们已经原谅我了。你看看他们的脸，不是吗？他们纯洁得像小动物一样！他们长得多么像我啊！这个鼻子像。这个像我的眼睛。是我看着他们长大的。他们有一半是我的。我是这个家里的主人。他们跟我姓。哪个孩子会恨自己的父亲？”
母亲用被泪水塞住的眼睛看向孩子。他们十几只一向受苦受难的、俄罗斯农民的眼睛含泪地注视着父母。
“你们别害怕，马上就过去了……”她有气无力地对孩子们说，“回卧室去吧……拿好玩具……把门关上……”
“不，”父亲敏捷地说，“把门关上干什么？他们就该看着！他们早就原谅我了。我是他们的父亲，我知道，你看看他们的眼睛，他们早就原谅我了……只有你还像条毒蛇似的，一直揪着我不放！”
孩子们正准备列队回自己的房间，一听到父亲那狂热的语气，他们又害怕地站住了，在桌子旁边，像一队投降后的逃兵。
“回去。”母亲向他们打手势。父亲在一旁把这一切都尽收眼底，他立刻冲上前去，开始用两手在空中比划着一些疯狂的、毒蛇般的手势。
“回去！”他模仿母亲的语调扭扭捏捏地重复着，“回去！回去！……手势谁不会打？我已经死了，还要怎样？我都死了！”
孩子们仿佛要晕厥过去了。在走廊里，最大的那个孩子摘下自己的眼镜，用颤巍巍的手把它举起在空中。正当弟弟妹妹们都担心他接下来要干什么时，他把眼镜在裤子上擦了擦，又重新戴了回去。
“不够。”母亲冷酷地说，“你的命不够。谁要它？拿去！你的命一分钱也不值。”
“我已经四十多岁了……而且我是她的父亲！”
母亲把手伸到旁边的小女儿的脑后。刚才她的哥哥姐姐们逃跑时，她一直坐在沙发上。母亲用手摸着小女儿的脑袋，小女儿仿佛感应到了什么，低着头啜泣起来。
“今天早上她终于回来了……我没法给她扎辫子……我甚至没法给她扎辫子……”
母亲慢慢地，一字一句地说，摆弄着那个小孩的头发。她坐在沙发上，看起来真是小得不能再小了。
这一个句子仿佛一个咒语，把孩子们都蛊惑住了。他们仿佛被这个句子追上了，在客厅和走廊里，像表演现代舞般弯下腰来，瘫倒在地上。然后，他们又像合唱团似的，纷纷哀声哭泣起来。大儿子哭得最起劲。
“你知道是为什么吗……你知道是为什么吗？”母亲用手拢住她两边的头发，把它们合起来。
“为什么……不就因为我打了她？”父亲无可奈何地说，仿佛像说起自己背后一个溃烂的脓包，“不就是这样？何况，她才几岁？她都还不懂事！”
等到她意识到发生了什么时，孩子们正坐在沙发上看向她。父亲脸上浮现出珍贵的亲子时光被打断的表情，他看着她，仿佛在让她解释。
“别说了。”母亲干巴巴地说。她从桌子上拿起一个饼干盒，摇了摇，“到此为止。”
说完，她就把饼干盒打开，里面一个小小的、干瘪的干燥剂掉了出来，掉在木地板上。她用力摇了摇饼干盒，里面什么都没有，只有空气被挥舞的声音。
“我不明白你为什么老是这样，”父亲用刻意拉长的声音说，“这是最后一次了，懂吗？你想让孩子们长大以后记不起来他们的父亲是什么样吗？”
母亲的嘴角出现了奇怪的纹路。像是木偶的线，神经质地抖了一抖。
“行，又要开始了，是吗？”她摆出防御的姿势，把手叉到腰边。
孩子们仿佛看见了一条家庭常用的鞭子从空中甩过去。他们下意识往后倒去，仿佛害怕自己的下巴被鞭子擦到。
“是你先开始的。既然你想这样，那就这样。”父亲用老练的士兵的语气慢悠悠地说，“我马上就要消失了，彻底死了。孩子们都知道。他们都在为我难过。你呢，还不肯放过我。”
“对，我不肯放过你！好不容易是个周末，好不容易大家都在家里。邻居也会听见。我就是不放过你。”
“你就是不放过我！”父亲来了兴致，他仿佛一个训练有素的斗牛士，竖起一个指头，在空中摇了摇，“对，你就是不放过我。你一直都是这样，从来不会体谅人。这是我在这个世界上的最后一个下午了。你懂吗？这几天我不得不跟鬼待在一起。你不知道我心里多么难过！”
孩子们用注视天平的眼神看着父母，他们一人站在客厅的一边。空气里涌动着一种熟悉，令人恐惧，但又因此显得亲切的味道。仿佛某些老练的渔民，孩子们一闻到海风，就能说出鲨鱼什么时候过来。
母亲的余光扫过孩子。他们今天特意穿上了白色的衣裳（自从那件事发生以后，红色是不被许可的），在她模糊的视线里，显得像一排小巧的木兰花。
他们能理解发生了什么吗？母亲苦涩地想，不能，他们还在期盼着，在厨房里缠着她问父亲是不是这次回来就会住下了呢。他们还在巴望着父亲带他们去动物园呢。
快点长大成人吧。她在心里默默许愿，等我把这一切都处理完以后。等到这一切都过去以后……可是我现在还得面对我面前的这个人（由于他一回到家就展现出从前的做派，她几乎已经忘了他是幽灵了）。
“对！”她大声说（她已经忘了他说的是什么），“没错，我就是不肯放过你……你该死……除了死，还不够。你自己说说，你自己想一想你做了什么！”
父亲发出了一声笑。每当他这样笑，孩子们就立马明白过来这其实是暴力的间奏。他是在寻找可以拿在手里的东西。
“你别想再碰他们！”母亲叫道，“你真是个恶心的鬼，就算在鬼里面你也是最恶心的……过了今天你就要下地狱！”
父亲不断地笑着，摇着头。“我不会下地狱的，”他说，“孩子们已经原谅我了。你看看他们的脸，不是吗？他们纯洁得像小动物一样！他们长得多么像我啊！这个鼻子像。这个像我的眼睛。是我看着他们长大的。他们有一半是我的。我是这个家里的主人。他们跟我姓。哪个孩子会恨自己的父亲？”
母亲用被泪水塞住的眼睛看向孩子。他们十几只一向受苦受难的、俄罗斯农民的眼睛含泪地注视着父母。
“你们别害怕，马上就过去了……”她有气无力地对孩子们说，“回卧室去吧……拿好玩具……把门关上……”
“不，”父亲敏捷地说，“把门关上干什么？他们就该看着！他们早就原谅我了。我是他们的父亲，我知道，你看看他们的眼睛，他们早就原谅我了……只有你还像条毒蛇似的，一直揪着我不放！”
孩子们正准备列队回自己的房间，一听到父亲那狂热的语气，他们又害怕地站住了，在桌子旁边，像一队投降后的逃兵。
“回去。”母亲向他们打手势。父亲在一旁把这一切都尽收眼底，他立刻冲上前去，开始用两手在空中比划着一些疯狂的、毒蛇般的手势。
“回去！”他模仿母亲的语调扭扭捏捏地重复着，“回去！回去！……手势谁不会打？我已经死了，还要怎样？我都死了！”
孩子们仿佛要晕厥过去了。在走廊里，最大的那个孩子摘下自己的眼镜，用颤巍巍的手把它举起在空中。正当弟弟妹妹们都担心他接下来要干什么时，他把眼镜在裤子上擦了擦，又重新戴了回去。
“不够。”母亲冷酷地说，“你的命不够。谁要它？拿去！你的命一分钱也不值。”
“我已经四十多岁了……而且我是她的父亲！”
母亲把手伸到旁边的小女儿的脑后。刚才她的哥哥姐姐们逃跑时，她一直坐在沙发上。母亲用手摸着小女儿的脑袋，小女儿仿佛感应到了什么，低着头啜泣起来。
“今天早上她终于回来了……我没法给她扎辫子……我甚至没法给她扎辫子……”
母亲慢慢地，一字一句地说，摆弄着那个小孩的头发。她坐在沙发上，看起来真是小得不能再小了。
这一个句子仿佛一个咒语，把孩子们都蛊惑住了。他们仿佛被这个句子追上了，在客厅和走廊里，像表演现代舞般弯下腰来，瘫倒在地上。然后，他们又像合唱团似的，纷纷哀声哭泣起来。大儿子哭得最起劲。
“你知道是为什么吗……你知道是为什么吗？”母亲用手拢住她两边的头发，把它们合起来。
“为什么……不就因为我打了她？”父亲无可奈何地说，仿佛像说起自己背后一个溃烂的脓包，“不就是这样？何况，她才几岁？她都还不懂事！”