雾来了。在雾出现之前，这个城市并不存在。雾降临以后，城市里面的人们才觉得一天真正开始。
童年的时候，他的一切都是浸泡在雾里的。一切：袜子，靴子，裹得紧紧的外套。还有他眼里街边的树。
还有母亲的话。她总是让他去买什么东西。反正总不是什么重要的东西。而他，他总是提着一盏灯，那盏灯像一个小橘子。在雾里，他轻手轻脚地走着，灯如同橘子长了一圈毛。
现在，他已经脱离童年，至少十多年了。
他用戴着手套的手摸了摸自己的下巴，那上面没有胡须，他摸得出来。公交车站牌上一排排竖着的小字，没人在意那上面写了什么。
同他站在同一个屋檐下的还有一个女子。为了表示礼貌，他默默地向她点头，微笑了一下。
那个女子，在雾气里看不出多大岁数。她包着头巾，也向他点了点头。他忍不住开始遐想：这个女子，她下一句话会说什么？她的声音会是怎样？同一班车，只有他们两个人在等，她总不可能一句话也不和他说吧？
“你也是在等车吗？”女子开口说。
她睁大了眼睛看着他：这个男子，他拿着一个公文包，穿着一件灰色的大衣（或者，在雾气里，任何颜色都变成灰色了）。他的脸没有被遮住。他长得似乎像个可靠的人。
“你去上班吗？”她觉得自己的话太鲁莽，又补上一句。
他向她点头。“是。小时候上学，长大了上班。”他的声音和她所想的一样，很像他穿的外套。
“上学和上班。”她重复了一遍。
早些年，她并不是一个好学生。因为肚子痛，她总是逃一整天学。在有着灰色浓雾的早晨，她的脸贴在枕头上，感觉自己是一只舒服的小鸽子。在那种时候，世界似乎也在对她露出微笑，像是在劝她享受生活吧。
“你喜欢上班吗？”她说。
他低下了头。她知道，他在看着公交车站牌，默默地读上面的字。“说不上讨厌。”他用几乎羞涩的语气说。这语气，她不禁想到，对于他这年龄，实在是天真，因而也显得近乎可爱了。
雾气使他们都年轻了。远远地，一辆公交车经过，白色的车灯闪着。不是他们的。它仿佛一个迷路的鬼魂，用两个触角小心翼翼地探着雾。
“雾真大啊。”他仿佛叹气一样说。
雾像牛奶。在几乎可以说是建在山里的城市中，有一种沁人心脾的味道。这种白茫茫的，令人拿不准的雾，令她有一种自己被上天格外关爱的感觉。她不再觉得束手束脚了。而他，因为喜欢阳光，反而因为雾气变得迷茫起来。
“是啊。”她面对着车站外，自言自语般地说，“那你猜一猜，我去干嘛呢？”
他呆呆地看了她一眼。她手里提着一个包，不是公文包。是妇人们所常提的包。在寂静中，他们偷偷地互相打量着，竟然生出一种彼此都十分称心如意的感觉。
“去上班？”他说。
她笑了。他只能听见她的笑声，看不见她的表情。“不是。”她说。
正当他期待她开始讲述自己的一生时，她却没再说话了。他们并肩站在屋檐下，仿佛他们之间的空白，正好被外面山峦间的雾气弥补了似的。
“那是去干什么？”他鼓起勇气说。语气里的不好意思甚至超出了他自己预料之外，使他也吓了一跳。
不知道为什么，他心想，她不像是我所认识的人，像是那种只在雾里才会出现的人。他不由得悲哀地想到，如果太阳出来，她也会随之蒸发了。如果这一切发生在他眼皮子底下，他也丝毫不会感到意外。
太阳，太阳，他在心里祈祷说，我已经在这条路上等了好几年公交车了。就这一次，让雾伴随着我一路到站吧。
“没有什么特别的事。”她说，“我有一个认识的人住在附近。”
“哦。”他说。不知道为什么，他不想往下再问了。也许在他的潜意识里，她就是从雾里走出来的海市蜃楼。在他眼里，她的一切熟人和亲人都是不可能，也不应该存在的，都会随着雾气一起消散。
“自从我小的时候，雾好像就是这样了。”他自言自语般说，“说不清是什么原因，是因为城里的工厂吗？也可能是周围都是山的缘故。”
她眯着眼看向远处。远处，青翠，又夹杂灰色的山脉婉约地起伏着。山的形状仿佛是因为爱着生活在这里的居民，感到自己作为山的生活非常惬意，才想回报他们似的。
“那你喜欢雾吗？”她说。
“不喜欢。”他说，“但也说不上讨厌。你不是本地人吗？”
“不是。”她下意识地拢了拢头巾，“我从来没来过这儿。你是从小到大都在这里的吗？”
被山围抱的城市。从小时候起，他就习惯了它的洁净，缓慢，还有一成不变的，几乎有些凄凉的雾。“是的。”他说，“在这里出生，上学，后来就在这里的公司工作。”
她被他的话打动了。于是，她含着微笑说：“有这样的故乡，生活在这里也是自然的。”
他们等待的车，在这样一个迷茫的早晨，似乎也迷了路，仿佛不是从车站里开过来，而是从银河里开来似的。
他想起了自己家里的后院。小时候，家里养了条灰色皮毛的狗，大人们叫它坐下，站着，去追什么东西，它都会一一照办。仿佛它爱他们，爱这个家里的所有人，就像天气一样自然。
每天早晨他上学之前，一听见它嗷嗷的叫声，便如同看见了窗外的雾。从床上起身时，他的心里就像被雾填满了，既寒冷，又隐含着一线希望。
那条狗后来消失了。家人说，它追着一个看不见的东西，一直跑上了屋后的草地，便逐渐消失在雾里了。
“但我也到别的地方去工作过。”他说，“小学，初中，高中都是在这里，上大学的时候，我想，应该到了我离开家乡的时候。后来，我在另一个地方工作了一阵子。”
“还是不习惯吗？”她说。
“不，非常习惯。”他停了一下，仿佛他想擤鼻涕，但后来他还是控制住了自己，“后来，我犯了糊涂，做了一些不好的事情，便灰溜溜地回来了。”
她露出善解人意的微笑。“原来是这样，明白了。”
他开始显出不安的神情。而她，则像是一心都扑在研究公交车站牌上了，两眼直勾勾地盯着那些不想让人看清楚的小字。
在这样的雾里，两个人站在站台上，难免不觉得彼此像是自己幻想出来的一样。她注视着对面干净，朦胧的草地，心想：我们的车总会来的。
“一切都会过去的。”她说。
他很想叹一口气，或者抽一支烟，但是，他忍住了。他对着雾气，呵出了一口白雾。“是的，一切都会过去的。”
突然，他心里产生了一种近乎灵感的感觉。他仿佛觉得，有那么一瞬间，他感觉到她穿过浓浓的雾气，挽起了他的手臂，还把头靠在了他肩上。
他转过头去。仍旧像一分钟前那样，她目不斜视地注视着前方的景物。什么也没有改变。
有一瞬间，他不再担忧他会破坏掉这一切，这得之不易的一切了。我们以后也应该见面，他想，不管会不会破坏掉今天这个难忘的早晨。
我们值得待在一起更久。他用这句话说服了自己。
于是，这样下定决心以后，他转向她，声音颤抖地说：“以后，我们还能再见面吗？”
那一瞬间，他明白她心里想的，也正是他现在所想的。因为她也像他一样，压抑着颤抖的声音，故作平静地说：“那我写下我的电话号码吧。”
“这里有笔和纸。”
他从公文包里掏出笔和纸。他们两人都装出毫不在意的样子。她用蓝色的笔快速写下了号码，连同笔一起还给他。他接过去，只是看了一眼，就忍不住笑了。
“怎么？”她终于忍不住质问他。
他什么也没说，只是看着前方的雾，不出声地笑着，肩膀也忍不住颤抖着。“发生什么了？”她紧张地说。
一个影子从小路上出现了。起初，他们认为这是幻影，是压根不存在的。后来，他们便发现，这辆公交车确确实实是公交车。虽然是公交车，在雾里看起来却仿佛是虚无本身。
“刚才你说来看一个认识的人，”终于他解释道，“其实你在这里不止有一个认识的人。”
她一开始并没有听懂他说的什么。然后，她放下手里的包，脱下头巾，走近前去，用两只眼睛注视着他的脸。她的手扶上了他的肩膀，捧着他的脸。
“是你。”她说。
从雾中显现的这张男子的面孔，看上去甚至比虚无还虚无。但是，她立马认出了这张面孔。
七年前，有个人在自己读大学的城市抛弃了自己的妻子，回到了家乡。他眼前的这个人，长着和被他抛下的妻子一模一样的面孔。而她眼前的这个人，正和当年那个没留下一句话就离家出走，逃回家乡的人一模一样。
然后，她笑了。
在雾中，他们分享着这个笑容。七年前的一个笑话，他们现在学会笑了。然而，就是在那一刻，他们不可避免地明白了一点：他们再也不可能共度任何时光了。
在他们面前，背后，脑海里，雾气笼罩的绿色向四周蔓延。山似乎在对他们说：这一切都要发生。已经发生了。我之所以不在乎这一切，是因为我从心底爱着人们。
公交车来了。它载走了一个探亲的人和一个去上班的人。
童年的时候，他的一切都是浸泡在雾里的。一切：袜子，靴子，裹得紧紧的外套。还有他眼里街边的树。
还有母亲的话。她总是让他去买什么东西。反正总不是什么重要的东西。而他，他总是提着一盏灯，那盏灯像一个小橘子。在雾里，他轻手轻脚地走着，灯如同橘子长了一圈毛。
现在，他已经脱离童年，至少十多年了。
他用戴着手套的手摸了摸自己的下巴，那上面没有胡须，他摸得出来。公交车站牌上一排排竖着的小字，没人在意那上面写了什么。
同他站在同一个屋檐下的还有一个女子。为了表示礼貌，他默默地向她点头，微笑了一下。
那个女子，在雾气里看不出多大岁数。她包着头巾，也向他点了点头。他忍不住开始遐想：这个女子，她下一句话会说什么？她的声音会是怎样？同一班车，只有他们两个人在等，她总不可能一句话也不和他说吧？
“你也是在等车吗？”女子开口说。
她睁大了眼睛看着他：这个男子，他拿着一个公文包，穿着一件灰色的大衣（或者，在雾气里，任何颜色都变成灰色了）。他的脸没有被遮住。他长得似乎像个可靠的人。
“你去上班吗？”她觉得自己的话太鲁莽，又补上一句。
他向她点头。“是。小时候上学，长大了上班。”他的声音和她所想的一样，很像他穿的外套。
“上学和上班。”她重复了一遍。
早些年，她并不是一个好学生。因为肚子痛，她总是逃一整天学。在有着灰色浓雾的早晨，她的脸贴在枕头上，感觉自己是一只舒服的小鸽子。在那种时候，世界似乎也在对她露出微笑，像是在劝她享受生活吧。
“你喜欢上班吗？”她说。
他低下了头。她知道，他在看着公交车站牌，默默地读上面的字。“说不上讨厌。”他用几乎羞涩的语气说。这语气，她不禁想到，对于他这年龄，实在是天真，因而也显得近乎可爱了。
雾气使他们都年轻了。远远地，一辆公交车经过，白色的车灯闪着。不是他们的。它仿佛一个迷路的鬼魂，用两个触角小心翼翼地探着雾。
“雾真大啊。”他仿佛叹气一样说。
雾像牛奶。在几乎可以说是建在山里的城市中，有一种沁人心脾的味道。这种白茫茫的，令人拿不准的雾，令她有一种自己被上天格外关爱的感觉。她不再觉得束手束脚了。而他，因为喜欢阳光，反而因为雾气变得迷茫起来。
“是啊。”她面对着车站外，自言自语般地说，“那你猜一猜，我去干嘛呢？”
他呆呆地看了她一眼。她手里提着一个包，不是公文包。是妇人们所常提的包。在寂静中，他们偷偷地互相打量着，竟然生出一种彼此都十分称心如意的感觉。
“去上班？”他说。
她笑了。他只能听见她的笑声，看不见她的表情。“不是。”她说。
正当他期待她开始讲述自己的一生时，她却没再说话了。他们并肩站在屋檐下，仿佛他们之间的空白，正好被外面山峦间的雾气弥补了似的。
“那是去干什么？”他鼓起勇气说。语气里的不好意思甚至超出了他自己预料之外，使他也吓了一跳。
不知道为什么，他心想，她不像是我所认识的人，像是那种只在雾里才会出现的人。他不由得悲哀地想到，如果太阳出来，她也会随之蒸发了。如果这一切发生在他眼皮子底下，他也丝毫不会感到意外。
太阳，太阳，他在心里祈祷说，我已经在这条路上等了好几年公交车了。就这一次，让雾伴随着我一路到站吧。
“没有什么特别的事。”她说，“我有一个认识的人住在附近。”
“哦。”他说。不知道为什么，他不想往下再问了。也许在他的潜意识里，她就是从雾里走出来的海市蜃楼。在他眼里，她的一切熟人和亲人都是不可能，也不应该存在的，都会随着雾气一起消散。
“自从我小的时候，雾好像就是这样了。”他自言自语般说，“说不清是什么原因，是因为城里的工厂吗？也可能是周围都是山的缘故。”
她眯着眼看向远处。远处，青翠，又夹杂灰色的山脉婉约地起伏着。山的形状仿佛是因为爱着生活在这里的居民，感到自己作为山的生活非常惬意，才想回报他们似的。
“那你喜欢雾吗？”她说。
“不喜欢。”他说，“但也说不上讨厌。你不是本地人吗？”
“不是。”她下意识地拢了拢头巾，“我从来没来过这儿。你是从小到大都在这里的吗？”
被山围抱的城市。从小时候起，他就习惯了它的洁净，缓慢，还有一成不变的，几乎有些凄凉的雾。“是的。”他说，“在这里出生，上学，后来就在这里的公司工作。”
她被他的话打动了。于是，她含着微笑说：“有这样的故乡，生活在这里也是自然的。”
他们等待的车，在这样一个迷茫的早晨，似乎也迷了路，仿佛不是从车站里开过来，而是从银河里开来似的。
他想起了自己家里的后院。小时候，家里养了条灰色皮毛的狗，大人们叫它坐下，站着，去追什么东西，它都会一一照办。仿佛它爱他们，爱这个家里的所有人，就像天气一样自然。
每天早晨他上学之前，一听见它嗷嗷的叫声，便如同看见了窗外的雾。从床上起身时，他的心里就像被雾填满了，既寒冷，又隐含着一线希望。
那条狗后来消失了。家人说，它追着一个看不见的东西，一直跑上了屋后的草地，便逐渐消失在雾里了。
“但我也到别的地方去工作过。”他说，“小学，初中，高中都是在这里，上大学的时候，我想，应该到了我离开家乡的时候。后来，我在另一个地方工作了一阵子。”
“还是不习惯吗？”她说。
“不，非常习惯。”他停了一下，仿佛他想擤鼻涕，但后来他还是控制住了自己，“后来，我犯了糊涂，做了一些不好的事情，便灰溜溜地回来了。”
她露出善解人意的微笑。“原来是这样，明白了。”
他开始显出不安的神情。而她，则像是一心都扑在研究公交车站牌上了，两眼直勾勾地盯着那些不想让人看清楚的小字。
在这样的雾里，两个人站在站台上，难免不觉得彼此像是自己幻想出来的一样。她注视着对面干净，朦胧的草地，心想：我们的车总会来的。
“一切都会过去的。”她说。
他很想叹一口气，或者抽一支烟，但是，他忍住了。他对着雾气，呵出了一口白雾。“是的，一切都会过去的。”
突然，他心里产生了一种近乎灵感的感觉。他仿佛觉得，有那么一瞬间，他感觉到她穿过浓浓的雾气，挽起了他的手臂，还把头靠在了他肩上。
他转过头去。仍旧像一分钟前那样，她目不斜视地注视着前方的景物。什么也没有改变。
有一瞬间，他不再担忧他会破坏掉这一切，这得之不易的一切了。我们以后也应该见面，他想，不管会不会破坏掉今天这个难忘的早晨。
我们值得待在一起更久。他用这句话说服了自己。
于是，这样下定决心以后，他转向她，声音颤抖地说：“以后，我们还能再见面吗？”
那一瞬间，他明白她心里想的，也正是他现在所想的。因为她也像他一样，压抑着颤抖的声音，故作平静地说：“那我写下我的电话号码吧。”
“这里有笔和纸。”
他从公文包里掏出笔和纸。他们两人都装出毫不在意的样子。她用蓝色的笔快速写下了号码，连同笔一起还给他。他接过去，只是看了一眼，就忍不住笑了。
“怎么？”她终于忍不住质问他。
他什么也没说，只是看着前方的雾，不出声地笑着，肩膀也忍不住颤抖着。“发生什么了？”她紧张地说。
一个影子从小路上出现了。起初，他们认为这是幻影，是压根不存在的。后来，他们便发现，这辆公交车确确实实是公交车。虽然是公交车，在雾里看起来却仿佛是虚无本身。
“刚才你说来看一个认识的人，”终于他解释道，“其实你在这里不止有一个认识的人。”
她一开始并没有听懂他说的什么。然后，她放下手里的包，脱下头巾，走近前去，用两只眼睛注视着他的脸。她的手扶上了他的肩膀，捧着他的脸。
“是你。”她说。
从雾中显现的这张男子的面孔，看上去甚至比虚无还虚无。但是，她立马认出了这张面孔。
七年前，有个人在自己读大学的城市抛弃了自己的妻子，回到了家乡。他眼前的这个人，长着和被他抛下的妻子一模一样的面孔。而她眼前的这个人，正和当年那个没留下一句话就离家出走，逃回家乡的人一模一样。
然后，她笑了。
在雾中，他们分享着这个笑容。七年前的一个笑话，他们现在学会笑了。然而，就是在那一刻，他们不可避免地明白了一点：他们再也不可能共度任何时光了。
在他们面前，背后，脑海里，雾气笼罩的绿色向四周蔓延。山似乎在对他们说：这一切都要发生。已经发生了。我之所以不在乎这一切，是因为我从心底爱着人们。
公交车来了。它载走了一个探亲的人和一个去上班的人。