在一场不存在的战争中，一个不存在的士兵写给一个不存在的人的信：
我们实在是太熟了。以至于在信的开头写“亲爱的……”，都会难堪地搔搔头。给你写信就像在给我自己写信。但是，仍然有必要趁我彻底忘记之前，让我来告诉你，我的另一个头脑，这三个月里我的脑子里在想什么。
和你我之前预料的一样，这里的景色美得惊人。它是我们地理课上背诵的地名之一，如果你还记得，这里是一位著名诗人的故乡。如果我仍然是戴着眼镜的背包客，在面对当地人友善提出帮忙指路时，我会侧过身去拨弄着草丛，试图用本国语言说：“……不，谢谢。”可是，正如你所知道的那样，这些天来我一直没有时间去参观那位诗人的故居。
如果它还没有毁于战火，如果我们仍能在战后活着（我们都知道，战争才刚刚开始，尽管我身边的每一个人从第一天起就对它厌倦了），我们就能成为我描述的这样一对背包客。让我来告诉你：这里像一个梦，一个灰色的，充满青草气息的梦，在我们行军的时候，甚至能闻到河水。有时候我扛着枪走在最后面，看见前面那一群人越过草丛，用手拍打着那些仍未枯萎的草，就像他们在家乡时那样，我心想：我们真是一个秩序井然的旅行团。
这显然是战争开始不久的表现。虽然我们来这里的目的并不值得称赞，但是，就像每个超过二十人的团体一样，有人对当地的地理、人文风情甚至昆虫产生了热烈的兴趣。已经有人几乎掌握了当地方言，他总是缠着农舍里的一对母女问个不停，尤其是他总要问：“你们这里，是怎么养猪的？猪住在哪里？它吃什么？有多少头？”这对母女属于没有撤离的少数人，她们和她们的农舍几乎已成为我们财产的一部分了。
在这里，你甚至能看到萤火虫。傍晚的时候，它们擦着你身边飞过去，仿佛带着一些不可告人的目的。很快，我们学会了彼此家乡的歌谣。在篝火旁边，我们总要用手打着拍子，不停地唱呀，唱呀。你可能要问：从前你不是和我一样，能够欣赏高雅的音乐吗？我只能回答你：从前我的生活简直和圣人一样，我也很想回到那种生活，虽然没有办法。
每天早晨，我依然觉得自己从洁白的枕巾上醒来。是一个礼拜天，我的闹钟被人摁了（也许是你），悄悄地走出门去。我身旁有人（不知道是谁）打着呵欠用大嗓门说：“真想再多睡会儿！”直到这一刻，我才发现我并不是睡在那张只有我一个人的床上。可笑的是，不止一次，我为此在被窝里掉下眼泪。
我们的睡眠不能得到保证。前些阵子，它几乎每天都在减少。尽管我们能躺下来的时候，总是尽量使自己和死了一样。每天，我们的眼睛都是红的，起床时不停擦着眼屎。有人说：“这简直和做农活一样！”得到了一阵同意。
每一天，我们就是怀着这样的心情，走出门，和空荡荡的胃一起迎接死。我熟悉的人有些已经变成了死人，这虽然再平常不过，但仔细想来却仍然令人惊异。空闲下来的时候，我们中竟没有人会突然拍着大腿说：“天哪，他怎么已经死了啊！我昨天才跟他说过话啊！”
你问过我，如果人突然从世界上消失了，那些武器会不会自己从箱子里出来，互相攻打。我想，它们应该不会，因为它们可能会特别爱惜自己，珍惜自己。有时候，我们走着走着，看见天上有一个东西飞过去。有人会叫喊道：“打得好！”可是，如果我们知道那是敌人在进攻，又会特别沮丧。
几天前，我最近交到的一个朋友（我没有和你写到过他，是因为我害怕他哪天就死了）死了。我只有尽量把他赶出我的脑袋，因为我最害怕发生的事情就是：我突然面对面碰到了他，他戴着敌人所戴的那种帽子，蓝眼睛惊讶地睁大了，望着我。“你怎么了？”他会说，“没错，就是我呀。我还活得好好的。”然后他会趁我们紧紧抱在一起的时候，从背后杀死我。
昨天，我趴在泥里面（雨水，灰尘，和死人尸体的混合物）。头上有一些炮弹在飞来飞去（要不是这样，我怎么会趴着呢？）。不知为什么，这突然使我想起了家乡的节庆，天上火龙一般的炮弹，仿佛死人们在嚎叫。我幻想是他们的灵魂附在上面，用比活着的时候强大有力得多的声音，在进行着某种交流。我的死后的朋友，他仍然在天空中，以这种暴力的方式保佑着我。
“这难道不是烟火吗。”我突然冒出了这样一个念头，丝毫没有注意到自己离死那么近。对，这就是烟火。
我们的财产，那对当地母女，即使在战争开打的情况下，仍然想着做节日对应的点心（尽管她们并没有材料，连我们的食物也已经缺少很久了）。她们穿着围裙，穿行在席地而坐的士兵之间，把做的糕饼分给众人。我前面提到的那位能说本地话的人，用一种做作的，幻想出的绅士腔调说：“谢谢。”引来一阵哄笑（我也嘲笑了他）。我们用猪一样的腔调起哄，问他是不是想和那个女儿结婚。
“有何不可？”他回敬道。我们仿佛打小生活在同一个村子里，默契地笑起来。笑声几乎像尖叫。
结婚……这仍然是我们能考虑的东西吗？
你仍然像我过去的生活里的一枚图钉。你仍然牢牢固定着我记忆里一些美妙的章节，我永远忘不了从前拿着书，能听见钟声的日子。可是，那些日子真的存在吗？现在，学校里老师说过的所有话，那些名字，对我而言都不如我的靴子重要。我每天花了那么多心思在我的靴子上！我多么想让它们保持温暖，干燥，坚固，牢实。一想到要穿着这样一双潮湿、冰凉的靴子走向死亡，我心里的悲哀真是一万个哲学家都说不出来。
如果告诉我，只要做一种特定的体操，每天做多长时间，就能使自己死亡的风险减少，我一定每天都做，而且尽心尽力地做。如果身体强壮就能免得一死，我一定不停地举重，锻炼，使自己变成一只青蛙。可是，死亡仍然每天都和我面对面，我恨不得涂脂抹粉，把脸涂成白色，这样也许它会放过我，或者我只会更引人注目。有一天，我做了一个梦。我那个死去的朋友回来告诉我，士兵战死了就会变成炮弹。
“你也变成炮弹了吗？”我惊愕地说。
“当然。”他说，“你眼前的我并不是真的我。其实我变成了炮弹，昨天已经用掉了。不过我再也不会死亡了。虽然埋在泥土里，但是有金属外壳保护着我。我会和它一起永远幸福地待在那里。”
我身边的人都害怕死亡。但是，在不得不忍受清汤寡水的食物时，我们依然会沉下脸，心里想：“真是太不值得了。”当我们不喜欢的人迎面走来时，我们依然会下意识地想：“让我和他待在一起，还不如让我死了！”
正在我写下这一个感叹号时，头上仍然有烟火般的炮弹飞过去。也许在某个地方，人们依然在举行庆典吧。我们这对母女的农舍被点燃了。在漆黑的夜晚里，它像是一个毛茸茸的小动物，拼命拥抱着火焰。我想我们和它，还有黑夜里的其他东西一样，都急切地需要这种温暖。
我们实在是太熟了。以至于在信的开头写“亲爱的……”，都会难堪地搔搔头。给你写信就像在给我自己写信。但是，仍然有必要趁我彻底忘记之前，让我来告诉你，我的另一个头脑，这三个月里我的脑子里在想什么。
和你我之前预料的一样，这里的景色美得惊人。它是我们地理课上背诵的地名之一，如果你还记得，这里是一位著名诗人的故乡。如果我仍然是戴着眼镜的背包客，在面对当地人友善提出帮忙指路时，我会侧过身去拨弄着草丛，试图用本国语言说：“……不，谢谢。”可是，正如你所知道的那样，这些天来我一直没有时间去参观那位诗人的故居。
如果它还没有毁于战火，如果我们仍能在战后活着（我们都知道，战争才刚刚开始，尽管我身边的每一个人从第一天起就对它厌倦了），我们就能成为我描述的这样一对背包客。让我来告诉你：这里像一个梦，一个灰色的，充满青草气息的梦，在我们行军的时候，甚至能闻到河水。有时候我扛着枪走在最后面，看见前面那一群人越过草丛，用手拍打着那些仍未枯萎的草，就像他们在家乡时那样，我心想：我们真是一个秩序井然的旅行团。
这显然是战争开始不久的表现。虽然我们来这里的目的并不值得称赞，但是，就像每个超过二十人的团体一样，有人对当地的地理、人文风情甚至昆虫产生了热烈的兴趣。已经有人几乎掌握了当地方言，他总是缠着农舍里的一对母女问个不停，尤其是他总要问：“你们这里，是怎么养猪的？猪住在哪里？它吃什么？有多少头？”这对母女属于没有撤离的少数人，她们和她们的农舍几乎已成为我们财产的一部分了。
在这里，你甚至能看到萤火虫。傍晚的时候，它们擦着你身边飞过去，仿佛带着一些不可告人的目的。很快，我们学会了彼此家乡的歌谣。在篝火旁边，我们总要用手打着拍子，不停地唱呀，唱呀。你可能要问：从前你不是和我一样，能够欣赏高雅的音乐吗？我只能回答你：从前我的生活简直和圣人一样，我也很想回到那种生活，虽然没有办法。
每天早晨，我依然觉得自己从洁白的枕巾上醒来。是一个礼拜天，我的闹钟被人摁了（也许是你），悄悄地走出门去。我身旁有人（不知道是谁）打着呵欠用大嗓门说：“真想再多睡会儿！”直到这一刻，我才发现我并不是睡在那张只有我一个人的床上。可笑的是，不止一次，我为此在被窝里掉下眼泪。
我们的睡眠不能得到保证。前些阵子，它几乎每天都在减少。尽管我们能躺下来的时候，总是尽量使自己和死了一样。每天，我们的眼睛都是红的，起床时不停擦着眼屎。有人说：“这简直和做农活一样！”得到了一阵同意。
每一天，我们就是怀着这样的心情，走出门，和空荡荡的胃一起迎接死。我熟悉的人有些已经变成了死人，这虽然再平常不过，但仔细想来却仍然令人惊异。空闲下来的时候，我们中竟没有人会突然拍着大腿说：“天哪，他怎么已经死了啊！我昨天才跟他说过话啊！”
你问过我，如果人突然从世界上消失了，那些武器会不会自己从箱子里出来，互相攻打。我想，它们应该不会，因为它们可能会特别爱惜自己，珍惜自己。有时候，我们走着走着，看见天上有一个东西飞过去。有人会叫喊道：“打得好！”可是，如果我们知道那是敌人在进攻，又会特别沮丧。
几天前，我最近交到的一个朋友（我没有和你写到过他，是因为我害怕他哪天就死了）死了。我只有尽量把他赶出我的脑袋，因为我最害怕发生的事情就是：我突然面对面碰到了他，他戴着敌人所戴的那种帽子，蓝眼睛惊讶地睁大了，望着我。“你怎么了？”他会说，“没错，就是我呀。我还活得好好的。”然后他会趁我们紧紧抱在一起的时候，从背后杀死我。
昨天，我趴在泥里面（雨水，灰尘，和死人尸体的混合物）。头上有一些炮弹在飞来飞去（要不是这样，我怎么会趴着呢？）。不知为什么，这突然使我想起了家乡的节庆，天上火龙一般的炮弹，仿佛死人们在嚎叫。我幻想是他们的灵魂附在上面，用比活着的时候强大有力得多的声音，在进行着某种交流。我的死后的朋友，他仍然在天空中，以这种暴力的方式保佑着我。
“这难道不是烟火吗。”我突然冒出了这样一个念头，丝毫没有注意到自己离死那么近。对，这就是烟火。
我们的财产，那对当地母女，即使在战争开打的情况下，仍然想着做节日对应的点心（尽管她们并没有材料，连我们的食物也已经缺少很久了）。她们穿着围裙，穿行在席地而坐的士兵之间，把做的糕饼分给众人。我前面提到的那位能说本地话的人，用一种做作的，幻想出的绅士腔调说：“谢谢。”引来一阵哄笑（我也嘲笑了他）。我们用猪一样的腔调起哄，问他是不是想和那个女儿结婚。
“有何不可？”他回敬道。我们仿佛打小生活在同一个村子里，默契地笑起来。笑声几乎像尖叫。
结婚……这仍然是我们能考虑的东西吗？
你仍然像我过去的生活里的一枚图钉。你仍然牢牢固定着我记忆里一些美妙的章节，我永远忘不了从前拿着书，能听见钟声的日子。可是，那些日子真的存在吗？现在，学校里老师说过的所有话，那些名字，对我而言都不如我的靴子重要。我每天花了那么多心思在我的靴子上！我多么想让它们保持温暖，干燥，坚固，牢实。一想到要穿着这样一双潮湿、冰凉的靴子走向死亡，我心里的悲哀真是一万个哲学家都说不出来。
如果告诉我，只要做一种特定的体操，每天做多长时间，就能使自己死亡的风险减少，我一定每天都做，而且尽心尽力地做。如果身体强壮就能免得一死，我一定不停地举重，锻炼，使自己变成一只青蛙。可是，死亡仍然每天都和我面对面，我恨不得涂脂抹粉，把脸涂成白色，这样也许它会放过我，或者我只会更引人注目。有一天，我做了一个梦。我那个死去的朋友回来告诉我，士兵战死了就会变成炮弹。
“你也变成炮弹了吗？”我惊愕地说。
“当然。”他说，“你眼前的我并不是真的我。其实我变成了炮弹，昨天已经用掉了。不过我再也不会死亡了。虽然埋在泥土里，但是有金属外壳保护着我。我会和它一起永远幸福地待在那里。”
我身边的人都害怕死亡。但是，在不得不忍受清汤寡水的食物时，我们依然会沉下脸，心里想：“真是太不值得了。”当我们不喜欢的人迎面走来时，我们依然会下意识地想：“让我和他待在一起，还不如让我死了！”
正在我写下这一个感叹号时，头上仍然有烟火般的炮弹飞过去。也许在某个地方，人们依然在举行庆典吧。我们这对母女的农舍被点燃了。在漆黑的夜晚里，它像是一个毛茸茸的小动物，拼命拥抱着火焰。我想我们和它，还有黑夜里的其他东西一样，都急切地需要这种温暖。