这个黎明前的夜晚，床上的两个人谁都没有睡着，明灿朝右侧躺着，正闭着眼睛在心里默默数数，从一数到九百九十九再从头开始，而在她旁边，岑树正一言不发地看着窗台。
他看了一夜。
天亮了。
郁金香并没有如愿盛开。
明灿夜里睡得不好，醒的却早，她起床的时候边上的人还睡着，轻手轻脚地从床上下来，她洗漱完后的第一件事是下楼去买灯泡，等她买完灯泡回来，在店的门口，长椅上，看见一个熟悉的人影在那坐着。
走近。
才发现他背着包。
不等她开口，他已经率先出了声，“电脑给你放在桌上了，围巾在小沙发上，郁金香我刚才已经浇过水了，这几天不用再浇了。”
他戴着口罩。
给人的感觉些许陌生。
明灿稍怔，“好。”
岑树站起来，“那我走了。”
明灿问：“你去哪里？”
岑树说：“民宿。”
明灿哦了声，又问：“房间收拾了吗？”
岑树声音淡淡，“回去收吧。”
明灿能听出来他话语中平静下的失落，她跟着也心情复杂，差点脱口就要说要不就别走了，话到唇边止住了，只装作若无其事地点了下头，平静说：“你上网课怎么办？”
岑树皱了下眉，“我找彪哥借一个吧。”
明灿嗯了下，突然又想到了什么，说：“你的书还在我这里。”
岑树缓声说：“送你了。”
明灿没有说话。
岑树看了眼她手上拎着的袋子，问：“需要我帮忙装灯泡吗？”
明灿下意识回：“你不是不会吗？”
这话说完。
好一会都没有人说话。
岑树突然往前走了一步站到明灿面前，他紧接着张开手臂，就像去年冬至那天在楼下一样，用力地拥住了她，他穿着和上回一模一样的衣服，温度却比上回低了很多，她能清楚地感觉到他身上扑面而来的寒气，透过她的身体，抵达她灵魂的最深处。
她觉得冷。
不是从身体上。
“拜拜。”
他说着松开手。
就在这一刻，明灿清楚地听见自己的脑海里响起一道声音，等她回过神想要开口，一转头，发现他已经走下了台阶。
她张了张嘴。
最后还是合上了。
谢彪没有想过岑树会在这个时候出现在民宿，因此当他看见人影进来，下意识说了一句麻烦扫码量一□□温，直到岑树在他面前站着，他看着这一身熟悉打扮终于发觉不对。
“阿树？”
岑树用仅有的暴露在外面的一双眼睛扫他一眼，语气很是冷淡，“你还量不量？”
谢彪闻声皱眉，“发生什么事了，跟吃了火药一样的。”跟着他的语气也不是很好，“量啊，怎么不量，就是天王老子今天来了我也一样要量。”
他把扫码枪往岑树额头一碰。
36.4℃.
温度正常。
岑树抬脚便要往里进。
谢彪眉毛上挑，一脸看好戏的表情，“怎么回来了，前几天我不是看你在花店么？和人吵架，被赶出来了？”
岑树停住。
眼睛稍稍眯起。
“我本来准备给你免三个月的房租，不过现在看你心情这么好，应该是不需要了。”
谢彪听了立刻换上一副讨好的笑容，“瞧您这话说的，疫情闹得现在店里都没有什么生意，我也只能在这苦中作乐了。”
岑树没反应。
谢彪继续说：“您就当我刚才在放屁。”
岑树冷哼一声，“借我台电脑。”
谢彪一愣，“要电脑干嘛，你又不玩游戏。”
岑树淡淡说：“上网课。”
谢彪恍然大悟，“行，我等会给你拿房间去，哦对了，你房间我找阿姨帮你收拾一下？”
岑树略一沉默，点头。
打扫房间需要时间。
岑树坐在楼下休闲区的沙发上等。
之前长做的阿姨过年回了老家，现在情况没办法过来，目前在店里负责打扫的阿姨是谢彪临时雇来的，人不好找，他还加了价格才愿意来，给阿姨说了一下要注意的地方，才放心把门卡给阿姨让她上了楼。
谢彪认识岑树也有个三四年，性格没摸太清楚，忌讳倒是摸的门清，少说多做，不该问的别问，不该碰的别碰，其余的他倒是挺好说话的。
现在的年轻人么。
多少都有点自己的个性。
他理解。
谢彪忙完坐下来打开手机，一滑一条疫情相关的新闻，再一滑又是，他倒不是不喜欢关心时事，只不过他是开门做生意的，这些新闻于他而言可以说都是噩耗，就这一两个月，他已经快把半年的利润都亏进去了，再亏下去他迟早要关门滚蛋。
不看了。
看多了心烦。
“阿树？”
他朝着前面喊一声。
岑树正闭着眼，听见声也没睁开。
谢彪用手撑着头，哭丧着脸，“树儿，跟哥聊聊天。”
岑树皱眉，语气不悦道：“聊什么？”
谢彪仿佛是完全没察觉到，继续说：“随便聊呗，想到什么聊什么，就我们哥俩这关系，不避讳。”
岑树不搭理他。
谢彪也是闲着没事干，换了只手撑着头，又说：“你彪哥我眼看着今年年底要满三十岁了，没车没房没对象，就一个破店，还不知道哪天开着开着就开不下去了，哎，日子苦啊。”
“你说我年轻的时候那也是风流倜傥人见人爱，怎么现在连个姑娘的手都牵不上了呢。”
“到底是人性的扭曲还是道德的沦丧。”
“哥不理解啊。”
岑树：……
他睁开眼，缓缓吐出几个字，“你有没有想过是因为你话太多了。”
谢彪翻了个白眼，“你倒是话少，你牵上人姑娘的手了？”
岑树沉默不语。
谢彪切一声，“那你跟我在这说什么，不都差不多。”他说着露出遗憾的表情，看向沙发上坐着的人，“顶着这么好看一张脸也不谈恋爱，真是浪费资源，要是你哥我，对象都换八个了。”
岑树不说话。
谢彪自顾自地说：“来和哥说说，你和Nora到底怎么了，哥给你分析一下。”
岑树站起来，瞥他一眼，“我上楼了。”走出两步，他突然停下来回头，“有烟吗？”
谢彪微愣，“玉溪，你抽吗？”
岑树点头。
谢彪随手把桌角的烟盒拿起来往前一扔，划出一个漂亮的抛物线，正好被岑树一手抓住，“谢了。”
谢彪一直看着他走过楼梯拐角，才低下头点开了明灿的头像，这个人问不到，那他就换一个人问，只要他想，哪里还会有他打探不到的八卦。
明灿刚脱了鞋踩上床。
正打算换灯泡。
她一手拿着新买的灯泡，一手拿着手机，刚看完网上别人换灯泡的视频，看见弹出一条微信新消息，随手点了进去。
谢彪：【你们吵架了？】
简简单单五个字透露出来的信息量却是巨大的，可以想到的是谢彪现在一定见到了岑树，且很明确知道是她和岑树刚才见过，不过他是怎么会知道的？
没记错的话。
刚才谢彪并不在门外。
除非……
他其实一直知道岑树在她这里。
她联想到这段时间里和谢彪的对话，本以为从来没有提到岑树是因为知道他回深圳了，但现在一想却是未必，可能只是因为谢彪已知他和她在一起，所以没有什么要问的。
是的。
只有这样才合理。
明灿又想到岑树来的那天凌晨说过曾说过的话，他说她灯泡坏了，因为他没有带新灯泡也不会修，她理所当然的以为他是和家里吵架了，现在想起来他其实从来没有承认过。
反而是后来……
他说他会陪她，还说他只是想过来找她。
还有那天。
……
明灿想着愣住了，她突然发觉过去这一个多月里发生的一切似乎并不是她以为的那般，他是主动敲响了她的门，从一千多公里以外的远方奔赴过来，只是为了陪她。
而她呢……
她选择亲手推开了他。
明灿抬头，习惯性地往斜前方看去，窗帘依旧紧闭，她什么都看不见，脑海里只是反复浮现出一个名字。
房间还在打扫。
些许杂乱。
岑树进去后径直走到窗边站着，口罩稍往下拉，他从口袋里摸出烟盒和打火机，或许是因为有太久没有抽烟了，他的动作略有些生疏，终于点燃，低头吸了一口，是完全陌生的味道。
他其实并没有多喜欢抽烟，也没有烟瘾，只是在他觉得困顿或者烦闷的时刻，会习惯性地点上一根，看着火星在指节之间逐渐蔓延。
烟雾缓缓吐出来。
是一片白茫。
待这片白散尽，他伸出手把最外面的绒布窗帘往旁边拉开几公分，透着一层薄薄的纱帘往外看，眼神平静无光，
明灿没有回复谢彪的信息，她刚把烧坏的灯泡拧下来放在了旁边，又爬回去踮脚认真看了一下灯座的构造，在脑子里打了一遍草稿，才拿起新的灯泡仰头对准了灯座，咔的一声，卡住了。
满意地拍了拍手。
她从床上下来。
连鞋都没穿，光着脚跑到门口按下开关，灯泡霎时亮了，已经是白天，房间内的光线很充足，灯泡这点光并没有为房间增添多少的光亮，不过没有关系，等到晚上就好了。
不想浪费电。
顺手又按了一下开关。
明灿走到床边躺下来，闭上眼睛从床的这边滚到床的那边，最后在床沿停下，她侧着身体，睁开眼睛，一眼便看见了窗台上的郁金香。
然后她意识到。
哦。
这是岑树平时睡的地方。
为了让郁金香可以有更好的光照。
靠这边的窗帘是拉开的。
岑树可以大概看到房间里的人正在做什么，他看着她换完了灯泡，开了灯，又灭了灯，也看着她在床上滚了几圈，最后她停下朝窗户看过来的时候，他下意识把手边的窗帘拉了回去，反应过来，又立刻拉开了。
明灿正望着郁金香出神。
她想到一年前。
那个时候她也是像现在这样看着它。
那时她在想什么呢？
想即将要到来的沙尘暴，想她逝去的亲人，她没有结果的爱恋和天各一方的朋友，还有她从头不久却被迫停止的绝望人生。
时隔一年。
恍然如梦。
明灿一直躺到了中午，到饿意席卷了她，才终于从床上爬起来，去厨房随便煮了个面条，期间她想起来给花市的老板发了条微信消息，礼貌性问候几句后沟通了要送的货种类数量和送货时间，花的价格涨了些，不过还好，她要的也不多。
吃完。
她开始打扫卫生。
计划是先打扫完楼上再打扫楼下，顺便把一楼的玻璃门擦一擦，好多天没有开门营业，估计都落灰了。
她打扫起来很有条理，先处理杂物，把东西规整到合适的位置，再把床单被套全部卷了扔进洗衣机，回来留意到小沙发上放着的围巾，也一起拿着扔进了洗衣机里，顺手加了点洗衣液，按下启动键。
在洗衣机运转的背景音里，她扫完地，又拖完，把各个地方的灰尘都差不多打扫了一遍，最后回到洗手间，擦了擦台面，她看着玻璃杯里绿色的牙刷，片刻，拿起来扔进了垃圾桶里。
明灿是在天台晾衣服的时候才发现，盆里有不属于她的衣服，显然是前一天洗完澡扔进去的，所以才忘记了拿走。
而这也印证了一个问题。
他是临时决定走的。
她看着盆里窝着一团的白衣黑裤，犹豫一会，还是拿衣架晾在了绳子上，晾衣绳上晾了很多东西，除了刚才晾的这两件以外，还有被套床单、毛衣、睡衣、以及一条鲜艳的正往下滴着水珠的橙色围巾。
水声滴答。
让她不禁想到那个凉爽的秋夜。
然后。
她便想起了那个漫身水气的少年。
也不知道他现在在做什么。
他看了一夜。
天亮了。
郁金香并没有如愿盛开。
明灿夜里睡得不好，醒的却早，她起床的时候边上的人还睡着，轻手轻脚地从床上下来，她洗漱完后的第一件事是下楼去买灯泡，等她买完灯泡回来，在店的门口，长椅上，看见一个熟悉的人影在那坐着。
走近。
才发现他背着包。
不等她开口，他已经率先出了声，“电脑给你放在桌上了，围巾在小沙发上，郁金香我刚才已经浇过水了，这几天不用再浇了。”
他戴着口罩。
给人的感觉些许陌生。
明灿稍怔，“好。”
岑树站起来，“那我走了。”
明灿问：“你去哪里？”
岑树说：“民宿。”
明灿哦了声，又问：“房间收拾了吗？”
岑树声音淡淡，“回去收吧。”
明灿能听出来他话语中平静下的失落，她跟着也心情复杂，差点脱口就要说要不就别走了，话到唇边止住了，只装作若无其事地点了下头，平静说：“你上网课怎么办？”
岑树皱了下眉，“我找彪哥借一个吧。”
明灿嗯了下，突然又想到了什么，说：“你的书还在我这里。”
岑树缓声说：“送你了。”
明灿没有说话。
岑树看了眼她手上拎着的袋子，问：“需要我帮忙装灯泡吗？”
明灿下意识回：“你不是不会吗？”
这话说完。
好一会都没有人说话。
岑树突然往前走了一步站到明灿面前，他紧接着张开手臂，就像去年冬至那天在楼下一样，用力地拥住了她，他穿着和上回一模一样的衣服，温度却比上回低了很多，她能清楚地感觉到他身上扑面而来的寒气，透过她的身体，抵达她灵魂的最深处。
她觉得冷。
不是从身体上。
“拜拜。”
他说着松开手。
就在这一刻，明灿清楚地听见自己的脑海里响起一道声音，等她回过神想要开口，一转头，发现他已经走下了台阶。
她张了张嘴。
最后还是合上了。
谢彪没有想过岑树会在这个时候出现在民宿，因此当他看见人影进来，下意识说了一句麻烦扫码量一□□温，直到岑树在他面前站着，他看着这一身熟悉打扮终于发觉不对。
“阿树？”
岑树用仅有的暴露在外面的一双眼睛扫他一眼，语气很是冷淡，“你还量不量？”
谢彪闻声皱眉，“发生什么事了，跟吃了火药一样的。”跟着他的语气也不是很好，“量啊，怎么不量，就是天王老子今天来了我也一样要量。”
他把扫码枪往岑树额头一碰。
36.4℃.
温度正常。
岑树抬脚便要往里进。
谢彪眉毛上挑，一脸看好戏的表情，“怎么回来了，前几天我不是看你在花店么？和人吵架，被赶出来了？”
岑树停住。
眼睛稍稍眯起。
“我本来准备给你免三个月的房租，不过现在看你心情这么好，应该是不需要了。”
谢彪听了立刻换上一副讨好的笑容，“瞧您这话说的，疫情闹得现在店里都没有什么生意，我也只能在这苦中作乐了。”
岑树没反应。
谢彪继续说：“您就当我刚才在放屁。”
岑树冷哼一声，“借我台电脑。”
谢彪一愣，“要电脑干嘛，你又不玩游戏。”
岑树淡淡说：“上网课。”
谢彪恍然大悟，“行，我等会给你拿房间去，哦对了，你房间我找阿姨帮你收拾一下？”
岑树略一沉默，点头。
打扫房间需要时间。
岑树坐在楼下休闲区的沙发上等。
之前长做的阿姨过年回了老家，现在情况没办法过来，目前在店里负责打扫的阿姨是谢彪临时雇来的，人不好找，他还加了价格才愿意来，给阿姨说了一下要注意的地方，才放心把门卡给阿姨让她上了楼。
谢彪认识岑树也有个三四年，性格没摸太清楚，忌讳倒是摸的门清，少说多做，不该问的别问，不该碰的别碰，其余的他倒是挺好说话的。
现在的年轻人么。
多少都有点自己的个性。
他理解。
谢彪忙完坐下来打开手机，一滑一条疫情相关的新闻，再一滑又是，他倒不是不喜欢关心时事，只不过他是开门做生意的，这些新闻于他而言可以说都是噩耗，就这一两个月，他已经快把半年的利润都亏进去了，再亏下去他迟早要关门滚蛋。
不看了。
看多了心烦。
“阿树？”
他朝着前面喊一声。
岑树正闭着眼，听见声也没睁开。
谢彪用手撑着头，哭丧着脸，“树儿，跟哥聊聊天。”
岑树皱眉，语气不悦道：“聊什么？”
谢彪仿佛是完全没察觉到，继续说：“随便聊呗，想到什么聊什么，就我们哥俩这关系，不避讳。”
岑树不搭理他。
谢彪也是闲着没事干，换了只手撑着头，又说：“你彪哥我眼看着今年年底要满三十岁了，没车没房没对象，就一个破店，还不知道哪天开着开着就开不下去了，哎，日子苦啊。”
“你说我年轻的时候那也是风流倜傥人见人爱，怎么现在连个姑娘的手都牵不上了呢。”
“到底是人性的扭曲还是道德的沦丧。”
“哥不理解啊。”
岑树：……
他睁开眼，缓缓吐出几个字，“你有没有想过是因为你话太多了。”
谢彪翻了个白眼，“你倒是话少，你牵上人姑娘的手了？”
岑树沉默不语。
谢彪切一声，“那你跟我在这说什么，不都差不多。”他说着露出遗憾的表情，看向沙发上坐着的人，“顶着这么好看一张脸也不谈恋爱，真是浪费资源，要是你哥我，对象都换八个了。”
岑树不说话。
谢彪自顾自地说：“来和哥说说，你和Nora到底怎么了，哥给你分析一下。”
岑树站起来，瞥他一眼，“我上楼了。”走出两步，他突然停下来回头，“有烟吗？”
谢彪微愣，“玉溪，你抽吗？”
岑树点头。
谢彪随手把桌角的烟盒拿起来往前一扔，划出一个漂亮的抛物线，正好被岑树一手抓住，“谢了。”
谢彪一直看着他走过楼梯拐角，才低下头点开了明灿的头像，这个人问不到，那他就换一个人问，只要他想，哪里还会有他打探不到的八卦。
明灿刚脱了鞋踩上床。
正打算换灯泡。
她一手拿着新买的灯泡，一手拿着手机，刚看完网上别人换灯泡的视频，看见弹出一条微信新消息，随手点了进去。
谢彪：【你们吵架了？】
简简单单五个字透露出来的信息量却是巨大的，可以想到的是谢彪现在一定见到了岑树，且很明确知道是她和岑树刚才见过，不过他是怎么会知道的？
没记错的话。
刚才谢彪并不在门外。
除非……
他其实一直知道岑树在她这里。
她联想到这段时间里和谢彪的对话，本以为从来没有提到岑树是因为知道他回深圳了，但现在一想却是未必，可能只是因为谢彪已知他和她在一起，所以没有什么要问的。
是的。
只有这样才合理。
明灿又想到岑树来的那天凌晨说过曾说过的话，他说她灯泡坏了，因为他没有带新灯泡也不会修，她理所当然的以为他是和家里吵架了，现在想起来他其实从来没有承认过。
反而是后来……
他说他会陪她，还说他只是想过来找她。
还有那天。
……
明灿想着愣住了，她突然发觉过去这一个多月里发生的一切似乎并不是她以为的那般，他是主动敲响了她的门，从一千多公里以外的远方奔赴过来，只是为了陪她。
而她呢……
她选择亲手推开了他。
明灿抬头，习惯性地往斜前方看去，窗帘依旧紧闭，她什么都看不见，脑海里只是反复浮现出一个名字。
房间还在打扫。
些许杂乱。
岑树进去后径直走到窗边站着，口罩稍往下拉，他从口袋里摸出烟盒和打火机，或许是因为有太久没有抽烟了，他的动作略有些生疏，终于点燃，低头吸了一口，是完全陌生的味道。
他其实并没有多喜欢抽烟，也没有烟瘾，只是在他觉得困顿或者烦闷的时刻，会习惯性地点上一根，看着火星在指节之间逐渐蔓延。
烟雾缓缓吐出来。
是一片白茫。
待这片白散尽，他伸出手把最外面的绒布窗帘往旁边拉开几公分，透着一层薄薄的纱帘往外看，眼神平静无光，
明灿没有回复谢彪的信息，她刚把烧坏的灯泡拧下来放在了旁边，又爬回去踮脚认真看了一下灯座的构造，在脑子里打了一遍草稿，才拿起新的灯泡仰头对准了灯座，咔的一声，卡住了。
满意地拍了拍手。
她从床上下来。
连鞋都没穿，光着脚跑到门口按下开关，灯泡霎时亮了，已经是白天，房间内的光线很充足，灯泡这点光并没有为房间增添多少的光亮，不过没有关系，等到晚上就好了。
不想浪费电。
顺手又按了一下开关。
明灿走到床边躺下来，闭上眼睛从床的这边滚到床的那边，最后在床沿停下，她侧着身体，睁开眼睛，一眼便看见了窗台上的郁金香。
然后她意识到。
哦。
这是岑树平时睡的地方。
为了让郁金香可以有更好的光照。
靠这边的窗帘是拉开的。
岑树可以大概看到房间里的人正在做什么，他看着她换完了灯泡，开了灯，又灭了灯，也看着她在床上滚了几圈，最后她停下朝窗户看过来的时候，他下意识把手边的窗帘拉了回去，反应过来，又立刻拉开了。
明灿正望着郁金香出神。
她想到一年前。
那个时候她也是像现在这样看着它。
那时她在想什么呢？
想即将要到来的沙尘暴，想她逝去的亲人，她没有结果的爱恋和天各一方的朋友，还有她从头不久却被迫停止的绝望人生。
时隔一年。
恍然如梦。
明灿一直躺到了中午，到饿意席卷了她，才终于从床上爬起来，去厨房随便煮了个面条，期间她想起来给花市的老板发了条微信消息，礼貌性问候几句后沟通了要送的货种类数量和送货时间，花的价格涨了些，不过还好，她要的也不多。
吃完。
她开始打扫卫生。
计划是先打扫完楼上再打扫楼下，顺便把一楼的玻璃门擦一擦，好多天没有开门营业，估计都落灰了。
她打扫起来很有条理，先处理杂物，把东西规整到合适的位置，再把床单被套全部卷了扔进洗衣机，回来留意到小沙发上放着的围巾，也一起拿着扔进了洗衣机里，顺手加了点洗衣液，按下启动键。
在洗衣机运转的背景音里，她扫完地，又拖完，把各个地方的灰尘都差不多打扫了一遍，最后回到洗手间，擦了擦台面，她看着玻璃杯里绿色的牙刷，片刻，拿起来扔进了垃圾桶里。
明灿是在天台晾衣服的时候才发现，盆里有不属于她的衣服，显然是前一天洗完澡扔进去的，所以才忘记了拿走。
而这也印证了一个问题。
他是临时决定走的。
她看着盆里窝着一团的白衣黑裤，犹豫一会，还是拿衣架晾在了绳子上，晾衣绳上晾了很多东西，除了刚才晾的这两件以外，还有被套床单、毛衣、睡衣、以及一条鲜艳的正往下滴着水珠的橙色围巾。
水声滴答。
让她不禁想到那个凉爽的秋夜。
然后。
她便想起了那个漫身水气的少年。
也不知道他现在在做什么。