岑树一时不语。
谢彪想了会倒是自己想通了，能知道他的生日，准确填写出他的手机号码，更重要的是还能在这个时间知道他隔离的地点，这样的人不会多，显然他们关系很亲近。
“Nora？”
岑树皱眉，“我没说过我在隔离。”
谢彪讪笑两声，“我发了朋友圈，刚发那天她问过我了，我以为她也问你了呢。”他转过头继续看外卖单，“下单时间3月20日下午1:04，蛋糕做好送过来预计一两个小时，你那个时间在干什么？”
岑树认真地回忆了一下，开口道：“画画。”
谢彪挑眉：“没接到电话？”
岑树回答：“手机没电关机了。”
谢彪听完无语地看了他一眼，“你知不知道你错过了什么？这下好了，蛋糕放过期了。”他顿了下，投去一个遗憾而幸灾乐祸的眼神，“……你也过期了。”
岑树：……
眸里的光不自觉黯下去。
谢彪全然没顾对方现在是什么心情，只自顾自地笑着，越笑声音越大，到后面大厅里的人都开始看过来，连工作人员都看不下去过来提示了他一声不要喧哗。
岑树把货架上的蛋糕拎起来往外走。
谢彪对于他的行为表示不解，连忙跟上去，提醒说：“过期了不能吃，小心进医院。”
岑树脚步突然顿住。
谢彪差点撞上去，躲避了下，站在他边上靠门的位置，麻利地拆出一包烟来，摸出打火机，“给你一根？”
岑树拒绝了。
谢彪低头把烟点燃，笑说：“开个玩笑嘛，不要这么当真，要不你打开吃一口，万一进医院了哥关门去照顾你。”
岑树：……
他又不是有病。
谢彪的烟才开始抽了两口，有医护人员过来喊他们的名字让赶紧上车，按照规定，他们可以自行离开，当然也可以选择和来的时候一样，跟着车一起回去。
面包车上已经坐了一些人，除了他们一起来的几个人以外还有之前就已经来隔离的，报上来的地址五花八门，最近的一个是蓝天社区，距离几百米，就位于人民医院附近，而其他的基本上都在相反的另一个方向。
司机先去的蓝天社区。
起步不远。
左拐到金湖南路。
前面应该是刚发生了车祸，路拥堵着，能听见救护车的警笛声，各路车辆纷纷自发让路，避到了道路一侧。
明灿已经在这里堵了快十分钟，面对着愈发拥堵的交通和手机屏幕上眼看着就要迟到的时间，她犹豫许久，终于开口，“师傅，多少钱我付给您，我就在这里下车吧。”
司机：“你确定吗？”
明灿：“嗯，我快过号了。”
司机把收款码往后一伸，“七块，你慢点开门，注意看后面的车。”
明灿付完，“知道的，谢谢您了。”
下了车。
沿着路往前走。
明灿不怎么认识路，也不知道前面到底还有多远，于是打开了导航，定位了一下，提示只剩下两百米，需要经过一个过街天桥，她很快走到天桥上，这里相对高一些，可以清晰地看见下面的车流。
在此刻。
接近静止。
岑树正坐在靠门边的座位上，双手抱着蛋糕，沉默着看着窗外，他看着路上小心穿过车流的行人，看见他们走上过街天桥，看了一会，有个熟悉的身影闯进他的视线。
距离有些远。
他其实看不清楚。
不过……
他的直觉给出了肯定答案。
面包车在此时缓缓地向前开动，开出几米远，又停下来，车上的人显然也坐不太住了，后排有男人朝司机喊道：“我尿急，能就在这下去不？”
司机转头问：“你住哪里？”
男人回：“蓝天社区。”
司机似乎是想了会说：“那你下吧，开门注意点后面的车。”
男人感激说：“得嘞，谢谢师傅。”
男人背好包躬身往前，面包车有点旧了，车门不算好开，他似乎也是不太会，手碰上去好半天也没给门打开，正焦灼的时候，岑树刚好在这时转过来，伸出右手，接着猛的一下往后推过去。
车门开了。
男人说了声谢谢。
岑树看着他下了车，犹豫不过半秒，把手里抱了一路的蛋糕塞到了旁边谢彪的怀里，然后跟着一起下去了，不等里面的人反应过来，他反手把车门关上了。
男人一愣，“兄弟，你也住蓝天社区啊。”
岑树摇头。
男人说：“那你是？”
岑树没理他。
谢彪反应过来立刻打了个电话，手机在口袋里响起来，岑树丝毫没管，他径直往前，朝着过街天桥的方向走过去，他走的很快，但一直到从天桥下来都没有再看见那个身影。
前面不远。
是市人民医院。
明灿刚找到门诊大楼，上到三楼，取完号，坐在角落的座椅上等着机器叫号，刚才进去了一个人，按屏幕上的顺序再过一个便轮到她了，时隔半年再次面临这样的场景，她不免还是有些恐慌。
没多久。
听见里面叫号。
明灿连忙站起来，往里走，进了门打个招呼坐下，陈述了一下自己的目前情况，期间她拿出手机翻出来之前的诊疗记录，医生看过以后让先做个胸部CT，等片子出来以后再来找他。
做检查几分钟。
等出片大概需要两个小时。
医院的下班时间是六点，估摸着也就是在临近下班的点差不多能出来，比起很多大的医院已经是很迅速了，顺利的话只要半天就可以结束。
明灿一直在门诊大厅的自动取片机旁边座椅上坐着，等到四点过，她隔了十分钟左右便会起身去查一下，这样查了三四回，终于在五点还差几分钟的时候查到了拍片结果，大概看了看检查结论，便拿着上楼找刚见过的医生。
医生有点忙。
她等了一会才进去。
医生看完片子，又询问了她一些身体情况，得到的回复是情况暂时比较稳定，未见明显的转移，开了点药，让她不要过多担心。
医院的药房在一楼大厅最西边。
关门时间一样是六点。
明灿把处方单和病例本放在一起，拿着片子赶紧下了楼，时间不多，她需要尽快，好在这天来药房取药的人并不算多，她缴完费把处方单给了窗口护士，走到不远处的座位坐下来。
折腾半天。
她有些疲惫。
坐了会，她不自觉地闭上眼睛打起了盹，也没有注意到身边的动静，等听见有人在叫自己名字才条件反射般的睁开了眼，立刻起身往前，到窗口取回她的药，刚转过身就听见里面的人喊出下一个人的名字。
岑树。
明灿脚步一顿。
抬头。
呆滞地看着刚从座椅上站起来的人。
少年穿着一件她从未见过的白色卫衣，一袭黑色长裤，利落笔直，他的头发应该是有很久没有剪过，刘海没过眼睛，戴着口罩，看不清面上任何的神色。
他怎么会在这里？
还坐在她刚才座位的旁边？
岑树似乎对见到她并不惊讶，他略点了一下头，从她的身边缓缓经过，等拿完药过来，见她还在原地站着，停下，轻声问：“不回去吗？医院要关门了。”
明灿这才回神。
下意识应了一声便往外走。
正值傍晚。
天色将暗。
就在他们从走出医院这短短几分钟时间里，天空的最后一抹蔚蓝也蒙上了一层灰，夕阳铺满了大半的天，视线所及之处是一片耀眼的澄红色，绵延到无穷的远方。
他们一直沿着路往前走。
到一处公交车站。
明灿主动说：“我们坐一会吧。”
岑树答应，“好。”
站台上站着许多的人，往里有座位，但没有一个人选择坐下，他们走到人群的身后，一齐坐下来，谁也没有出声。
明灿当然是好奇的，只是她刚在医院里面没有反应过来，现下出来了，一时找不到合适的话来开头。
应该怎么问呢？
你来医院做什么？
当然是看病。
如果没有病却非要跑医院来，那指定也是有点病在身上，这个问题，问了等于白问。
你什么病？
听起来像在骂人。
不太妥。
更重要的是，她其实不知道应该怎么开口解释她的事情，这个相遇过于突然，她完全没有任何准备。
公交车来了一趟又一趟，眼前的人也换了一批又一批，而座椅上的两人还是一如既往的沉默，正在这时，街边的路灯一整排亮了起来，昏黄的光照在各怀心事的两人身上，明暗不一。
“交换吗？”
岑树突然把手上的东西往旁边一伸。
明灿怔顿一瞬。
点了下头。
不远的街道上车水马龙，喇叭声接二连三的响起，经过的行人步伐匆匆，他们并肩坐在公交车站的座椅上，没有等公交，也没有任何言语，只是低着头认真地看着对方的病历本，还有检查报告和刚开的药。
而他们交换的不仅是这些。
更是他们的秘密。
选择把这部分毫无保留地交到对方手上，便等于完全将自己暴露给了对方，那些不为人知的过往，那些掩埋在岁月深处的苦痛，在此时被一一剥开。
文字是醒目的。
寥寥几个字却具有无尽的震慑力。
……
无法挽回的残破躯体和拥有健康体魄却无力去维系生存的意志，结局共同指向死亡，甚至很难说到底哪个病要更严重一些，联想到过去的很多事情，那些不合时宜的举动或言语，在此时忽然有了合理解释。
原来一切都是有迹可循。
沉默。
死一般的沉默。
岑树习惯性地想要伸手去口袋里摸烟盒，却在碰到的那一瞬间停下来，他抬起头，眼神欲言又止。
明灿反而笑了，“抽吧，不差你这一根了。”
岑树摇头。
当即把手拿了出来。
明灿眨了下眼，“你有什么要问我的吗？”
岑树默了会，“什么时候发现的？”
明灿缓声回答，“差不多去年这个时候吧，三月底，正好赶上北京刮沙尘暴，不过也算因祸得福，那几天我都在家待着没出门。”
岑树说：“因为这个……”
明灿嗯一声，“可能几个月，可能几年，我也不清楚我还能活多久。”
岑树顿默，跟着嗯了一声，“问完了，该你问了。”
明灿突然觉得这个场景很有意思，如果不是坐在这里，各自手里拿着病历本和检查报告的话，他们的对话似乎更像在相亲，不过显然，目前的氛围要沉重了许多。
她这几年在网上见过很多和他一样的人，也曾在闲暇之余了解过一点这个群体，当然也会有很多人认为这只是没有想开，忽视和误解让他们只能被迫地缩在角落里，直至生命灭亡。
想了想。
明灿试探着说：“上次在崖边……”
原本她以为那天只是个巧合。
现在来看……
岑树应该是没想到她会突然提起这件事，好一会，才嗯了一声。
他的确是想过。
不过也仅仅是一瞬之间。
明灿顿时觉得自己的嗓子有些涩，沉默半晌，艰难开口，“你这样多久了？”
岑树敛眸，“忘记了。”
明灿顿了顿，“那你多久没睡了？”
岑树稍怔，“两天还是三天，记不太清了。”
明灿缓缓勾了下唇角，故作轻松的语气，“那还是我幸运一点，至少我睡得着。”
短暂沉默过后。
明灿又说：“你睡不着的时候在想什么？”
岑树皱了下眉，“想睡着。”
明灿打趣说：“我以为你会说在想郁金香什么时候开。”
岑树一愣，“也想。”
明灿转头看向他，“郁金香开了，前几天。”
她稍作停顿，继续，“你要看吗？”
谢彪想了会倒是自己想通了，能知道他的生日，准确填写出他的手机号码，更重要的是还能在这个时间知道他隔离的地点，这样的人不会多，显然他们关系很亲近。
“Nora？”
岑树皱眉，“我没说过我在隔离。”
谢彪讪笑两声，“我发了朋友圈，刚发那天她问过我了，我以为她也问你了呢。”他转过头继续看外卖单，“下单时间3月20日下午1:04，蛋糕做好送过来预计一两个小时，你那个时间在干什么？”
岑树认真地回忆了一下，开口道：“画画。”
谢彪挑眉：“没接到电话？”
岑树回答：“手机没电关机了。”
谢彪听完无语地看了他一眼，“你知不知道你错过了什么？这下好了，蛋糕放过期了。”他顿了下，投去一个遗憾而幸灾乐祸的眼神，“……你也过期了。”
岑树：……
眸里的光不自觉黯下去。
谢彪全然没顾对方现在是什么心情，只自顾自地笑着，越笑声音越大，到后面大厅里的人都开始看过来，连工作人员都看不下去过来提示了他一声不要喧哗。
岑树把货架上的蛋糕拎起来往外走。
谢彪对于他的行为表示不解，连忙跟上去，提醒说：“过期了不能吃，小心进医院。”
岑树脚步突然顿住。
谢彪差点撞上去，躲避了下，站在他边上靠门的位置，麻利地拆出一包烟来，摸出打火机，“给你一根？”
岑树拒绝了。
谢彪低头把烟点燃，笑说：“开个玩笑嘛，不要这么当真，要不你打开吃一口，万一进医院了哥关门去照顾你。”
岑树：……
他又不是有病。
谢彪的烟才开始抽了两口，有医护人员过来喊他们的名字让赶紧上车，按照规定，他们可以自行离开，当然也可以选择和来的时候一样，跟着车一起回去。
面包车上已经坐了一些人，除了他们一起来的几个人以外还有之前就已经来隔离的，报上来的地址五花八门，最近的一个是蓝天社区，距离几百米，就位于人民医院附近，而其他的基本上都在相反的另一个方向。
司机先去的蓝天社区。
起步不远。
左拐到金湖南路。
前面应该是刚发生了车祸，路拥堵着，能听见救护车的警笛声，各路车辆纷纷自发让路，避到了道路一侧。
明灿已经在这里堵了快十分钟，面对着愈发拥堵的交通和手机屏幕上眼看着就要迟到的时间，她犹豫许久，终于开口，“师傅，多少钱我付给您，我就在这里下车吧。”
司机：“你确定吗？”
明灿：“嗯，我快过号了。”
司机把收款码往后一伸，“七块，你慢点开门，注意看后面的车。”
明灿付完，“知道的，谢谢您了。”
下了车。
沿着路往前走。
明灿不怎么认识路，也不知道前面到底还有多远，于是打开了导航，定位了一下，提示只剩下两百米，需要经过一个过街天桥，她很快走到天桥上，这里相对高一些，可以清晰地看见下面的车流。
在此刻。
接近静止。
岑树正坐在靠门边的座位上，双手抱着蛋糕，沉默着看着窗外，他看着路上小心穿过车流的行人，看见他们走上过街天桥，看了一会，有个熟悉的身影闯进他的视线。
距离有些远。
他其实看不清楚。
不过……
他的直觉给出了肯定答案。
面包车在此时缓缓地向前开动，开出几米远，又停下来，车上的人显然也坐不太住了，后排有男人朝司机喊道：“我尿急，能就在这下去不？”
司机转头问：“你住哪里？”
男人回：“蓝天社区。”
司机似乎是想了会说：“那你下吧，开门注意点后面的车。”
男人感激说：“得嘞，谢谢师傅。”
男人背好包躬身往前，面包车有点旧了，车门不算好开，他似乎也是不太会，手碰上去好半天也没给门打开，正焦灼的时候，岑树刚好在这时转过来，伸出右手，接着猛的一下往后推过去。
车门开了。
男人说了声谢谢。
岑树看着他下了车，犹豫不过半秒，把手里抱了一路的蛋糕塞到了旁边谢彪的怀里，然后跟着一起下去了，不等里面的人反应过来，他反手把车门关上了。
男人一愣，“兄弟，你也住蓝天社区啊。”
岑树摇头。
男人说：“那你是？”
岑树没理他。
谢彪反应过来立刻打了个电话，手机在口袋里响起来，岑树丝毫没管，他径直往前，朝着过街天桥的方向走过去，他走的很快，但一直到从天桥下来都没有再看见那个身影。
前面不远。
是市人民医院。
明灿刚找到门诊大楼，上到三楼，取完号，坐在角落的座椅上等着机器叫号，刚才进去了一个人，按屏幕上的顺序再过一个便轮到她了，时隔半年再次面临这样的场景，她不免还是有些恐慌。
没多久。
听见里面叫号。
明灿连忙站起来，往里走，进了门打个招呼坐下，陈述了一下自己的目前情况，期间她拿出手机翻出来之前的诊疗记录，医生看过以后让先做个胸部CT，等片子出来以后再来找他。
做检查几分钟。
等出片大概需要两个小时。
医院的下班时间是六点，估摸着也就是在临近下班的点差不多能出来，比起很多大的医院已经是很迅速了，顺利的话只要半天就可以结束。
明灿一直在门诊大厅的自动取片机旁边座椅上坐着，等到四点过，她隔了十分钟左右便会起身去查一下，这样查了三四回，终于在五点还差几分钟的时候查到了拍片结果，大概看了看检查结论，便拿着上楼找刚见过的医生。
医生有点忙。
她等了一会才进去。
医生看完片子，又询问了她一些身体情况，得到的回复是情况暂时比较稳定，未见明显的转移，开了点药，让她不要过多担心。
医院的药房在一楼大厅最西边。
关门时间一样是六点。
明灿把处方单和病例本放在一起，拿着片子赶紧下了楼，时间不多，她需要尽快，好在这天来药房取药的人并不算多，她缴完费把处方单给了窗口护士，走到不远处的座位坐下来。
折腾半天。
她有些疲惫。
坐了会，她不自觉地闭上眼睛打起了盹，也没有注意到身边的动静，等听见有人在叫自己名字才条件反射般的睁开了眼，立刻起身往前，到窗口取回她的药，刚转过身就听见里面的人喊出下一个人的名字。
岑树。
明灿脚步一顿。
抬头。
呆滞地看着刚从座椅上站起来的人。
少年穿着一件她从未见过的白色卫衣，一袭黑色长裤，利落笔直，他的头发应该是有很久没有剪过，刘海没过眼睛，戴着口罩，看不清面上任何的神色。
他怎么会在这里？
还坐在她刚才座位的旁边？
岑树似乎对见到她并不惊讶，他略点了一下头，从她的身边缓缓经过，等拿完药过来，见她还在原地站着，停下，轻声问：“不回去吗？医院要关门了。”
明灿这才回神。
下意识应了一声便往外走。
正值傍晚。
天色将暗。
就在他们从走出医院这短短几分钟时间里，天空的最后一抹蔚蓝也蒙上了一层灰，夕阳铺满了大半的天，视线所及之处是一片耀眼的澄红色，绵延到无穷的远方。
他们一直沿着路往前走。
到一处公交车站。
明灿主动说：“我们坐一会吧。”
岑树答应，“好。”
站台上站着许多的人，往里有座位，但没有一个人选择坐下，他们走到人群的身后，一齐坐下来，谁也没有出声。
明灿当然是好奇的，只是她刚在医院里面没有反应过来，现下出来了，一时找不到合适的话来开头。
应该怎么问呢？
你来医院做什么？
当然是看病。
如果没有病却非要跑医院来，那指定也是有点病在身上，这个问题，问了等于白问。
你什么病？
听起来像在骂人。
不太妥。
更重要的是，她其实不知道应该怎么开口解释她的事情，这个相遇过于突然，她完全没有任何准备。
公交车来了一趟又一趟，眼前的人也换了一批又一批，而座椅上的两人还是一如既往的沉默，正在这时，街边的路灯一整排亮了起来，昏黄的光照在各怀心事的两人身上，明暗不一。
“交换吗？”
岑树突然把手上的东西往旁边一伸。
明灿怔顿一瞬。
点了下头。
不远的街道上车水马龙，喇叭声接二连三的响起，经过的行人步伐匆匆，他们并肩坐在公交车站的座椅上，没有等公交，也没有任何言语，只是低着头认真地看着对方的病历本，还有检查报告和刚开的药。
而他们交换的不仅是这些。
更是他们的秘密。
选择把这部分毫无保留地交到对方手上，便等于完全将自己暴露给了对方，那些不为人知的过往，那些掩埋在岁月深处的苦痛，在此时被一一剥开。
文字是醒目的。
寥寥几个字却具有无尽的震慑力。
……
无法挽回的残破躯体和拥有健康体魄却无力去维系生存的意志，结局共同指向死亡，甚至很难说到底哪个病要更严重一些，联想到过去的很多事情，那些不合时宜的举动或言语，在此时忽然有了合理解释。
原来一切都是有迹可循。
沉默。
死一般的沉默。
岑树习惯性地想要伸手去口袋里摸烟盒，却在碰到的那一瞬间停下来，他抬起头，眼神欲言又止。
明灿反而笑了，“抽吧，不差你这一根了。”
岑树摇头。
当即把手拿了出来。
明灿眨了下眼，“你有什么要问我的吗？”
岑树默了会，“什么时候发现的？”
明灿缓声回答，“差不多去年这个时候吧，三月底，正好赶上北京刮沙尘暴，不过也算因祸得福，那几天我都在家待着没出门。”
岑树说：“因为这个……”
明灿嗯一声，“可能几个月，可能几年，我也不清楚我还能活多久。”
岑树顿默，跟着嗯了一声，“问完了，该你问了。”
明灿突然觉得这个场景很有意思，如果不是坐在这里，各自手里拿着病历本和检查报告的话，他们的对话似乎更像在相亲，不过显然，目前的氛围要沉重了许多。
她这几年在网上见过很多和他一样的人，也曾在闲暇之余了解过一点这个群体，当然也会有很多人认为这只是没有想开，忽视和误解让他们只能被迫地缩在角落里，直至生命灭亡。
想了想。
明灿试探着说：“上次在崖边……”
原本她以为那天只是个巧合。
现在来看……
岑树应该是没想到她会突然提起这件事，好一会，才嗯了一声。
他的确是想过。
不过也仅仅是一瞬之间。
明灿顿时觉得自己的嗓子有些涩，沉默半晌，艰难开口，“你这样多久了？”
岑树敛眸，“忘记了。”
明灿顿了顿，“那你多久没睡了？”
岑树稍怔，“两天还是三天，记不太清了。”
明灿缓缓勾了下唇角，故作轻松的语气，“那还是我幸运一点，至少我睡得着。”
短暂沉默过后。
明灿又说：“你睡不着的时候在想什么？”
岑树皱了下眉，“想睡着。”
明灿打趣说：“我以为你会说在想郁金香什么时候开。”
岑树一愣，“也想。”
明灿转头看向他，“郁金香开了，前几天。”
她稍作停顿，继续，“你要看吗？”