后来的日子，时间仿佛开始加速而过。
吴娜彻底搬离公寓的前一天，张玥柠就那样呆呆地坐在沙发上看着她整理最后琐碎的物件。吴娜一向是个乐天派，就连以前在场上输球她都能率真地笑出来，如今也一样，她一边笑着一边还在嘴里和张玥柠俏皮地碎碎念，神情一如既往地温暖，看得却让人感伤。
知道会有离别的一天，却不想日子过得这般快，看着吴娜将房间内十数年的行李全部打包归置，看着原本被两个人的物件塞得满满当当的房间最后只剩下了自己孤零零的那一部分，意识到真正离别的时刻即将来临的时候，张玥柠的眼神也跟着空了。
自从进入国家一队开始，吴娜就一直与自己同住一个屋檐下。除了程启锋和梁松，吴娜就是张玥柠在国家队最亲近的人。
这些年，因为两人的巅峰期错开又重叠，她们相继开创各自的时代又共同撑起女乒数年的辉煌，在外界的眼中，她们是最默契的双打搭档，却也是最强劲的单打对手。
几年来关于她俩明争暗斗的不和传闻始终不断，但其实只有她们自己知道，她们相互了解，相互陪伴，相互竞争，却也最终相互成就，这份相伴而行多年的情谊早已超越了荣辱与胜负。
张玥柠一直没有流泪，只是双眼无神，呆滞地看着前方。直到吴娜差不多收拾妥当，和她说话的时候见她半天没有反应，这才望了望她，走到她身边，揉了揉她的脑袋，她回神抬起头，勉强地露出了一丝僵硬的笑。
一个冷静，一个率直，她们谁都不想过分矫情地渲染这种悲伤的离愁别绪，似乎只要不去多想，就还是能够以一颗平常心去面对这场离别。
张玥柠吸了口气，故作镇静地环望四周：“怎么样，都整理好了吗？”
“好了，还有几样小东西，都是咱俩之前共用的，我也就不带了，你留下用吧。”
“不，你带着，我才不要。”
吴娜眼神里闪过一丝诧异，揶揄道：“这几个意思？我还没走呢，就连咱俩共用的东西你都开始嫌弃了？”
张玥柠鼻腔一酸，眼泪也开始不听使唤地堆满眼眶，她故意将脸别向了另一处：“对啊，我这里可不是垃圾回收站。”
可她颤抖凝噎的声音却还是被吴娜清晰地捕捉到了。吴娜轻轻扯过她的胳膊，她转过身来的那一刻，早已泪流满面。
吴娜措手不及，忙不迭地找纸巾给她擦泪，她却抽泣着说：“娜姐，你说这时间怎么过得这么快呢，就算知道你要走，我也没想过这一天会真的就这么到来...”
至此，吴娜的泪腺也完全失了控，她忍不住伸出手抱她：“老张，我说你搞什么啊，我都想好了今天绝对不哭的，这下好了，我好容易化个妆全都给哭花了，你说咋整？”
“我不管啊，我就是任性，要不这些年怎么能独独被你护着？”
“是啊，护着你，只有懂你的人才知道，你这样的个性只是看起来强大，而事实上你才是最没有安全感，也是最需要被保护的那一个。这些年大家都没怎么见过你哭，可我却见过太多次了...”
“可现在，只剩下我，也只有我了...”最爱的人已经不在身侧，如今就连相濡以沫的挚友都要离开，想到这里，张玥柠靠在吴娜肩上呜呜咽咽地哭着，只觉嗓子一阵干疼。
张玥柠的脸上挂着泪，吴娜看得出她内心的苦涩与疼痛，却也能从她的眼底轻易看得到那一丝丝倔强与坚韧，当中还夹杂着一点释怀，早就与当年那个怯生生地叫着她娜姐，每天跟在她身后凡事都爱依赖着她的小姑娘千差万别。
但人的习惯总是很难改变，她还是会像当年一般，不管任何时候只要看见张玥柠落泪，就会忍不住想要借她一个肩膀和怀抱，给予她所有暖心的安慰，帮她抚平脑袋上那一缕缕不听话的发梢。
“老张啊，你早已经是女队的大姐姐，从今以后你就要真正担起女队队长的任务了...”
张玥柠趴在吴娜的肩上牵出一抹苦笑：“以后你不在了，我好像真就变成了队里最大的那个，又孤单又不孤单，不会再有人护着我，我也没人可以继续依靠了...”
吴娜轻怕着张玥柠的后背，声音里也带着满满的哽咽：“老张，勇敢点儿，别忘了我们之前说过的话，我退了以后，我希望冠军都是你的，可别让我失望啊。”
“好啊，我尽量。反正我也没什么遗憾了，我这辈子最大的成就并不是世界第一，而是战胜了你。”
吴娜突然被逗笑：“嗬，你这话简直就是咱俩不和的实锤呀，怎么着，想给那些记者提供点儿素材？”
“你说为什么这么多年，咱们明明是彼此最强大的对手，却总还是希望对方好呢？”
“我想，大概也正是应了那句话：「如果不是你，还会有别人。如果是别人，我宁愿是你。」虽然听上去自私，可我的想法从没变过。”
张玥柠顿怔了几秒，忽然抬起头泪眼婆娑地看着吴娜：“这话我怎么听起来这么耳熟呢？”
说完，俩人都默契地笑出了声，欢笑着扭成一团，勉强扯起的嘴角同时笑中带泪，敛去所有的伤感情绪，坦然地面对了这场早已注定的离别。
可是没关系，哪怕岁月漫长，世间纷扰，哪怕见面很难，再见更难，她们总有一天还是会再见的。
**
北京进入了春季，天气开始渐渐回暖，尽管白天有时会爬上近20度，但夜间还是只有个位数的气温。不可避免地，在这冬春交替之时，张玥柠又被昼夜的温差折腾出了季节性感冒。
半夜醒来时，她只觉得脑袋里像塞了个秤砣一般坠坠下沉，鼻子也不通气，只是一直靠着嘴巴勉强呼吸，可吸进去的空气就像带刺的小刀，剜得她喉咙又痛又痒。她半起身，在黑暗里虚眯着眼习惯性地伸手在床头柜处摸水杯，可寻摸半天抓住的只有一个空杯子。
她只得起身打开床头灯，不情不愿地下床，端着杯子走到玄关处的水壶旁，结果捧起水壶的瞬间也让她傻了眼，水壶里空空荡荡，一滴水也没有。
她抓狂般地挠了挠头发，烧上水的那刻，她双手撑在桌上，摇摇头笑自己，这都多少年了，随手晾开水的习惯还是没养成。以前这些生活里的琐事都是吴娜替她打理妥帖的，不论是平时还是生病。可现在是真的没人可以依赖了。
眼前迷茫的无助和想念比夜色都浓，内心被蛇胆般的清苦漫长又紧密地包裹。可是没办法，人总得学着自己长大。
张玥柠少有的伤痛情绪也很快被接下来的忙碌和压力所顶替，后来的她愈加冷静淡然，失去了吴娜这个最默契的搭档，她就再也没有报过双打，就像当初知道自己再也没有机会和程启锋走向混双赛场，索性直接放弃了混双这个项目一样果断。
大概，这样东西只与那个特别的人有关，不管是破碎还是告别，都要是TA，也只能是TA。
此次一别，再无往后。张玥柠永远爱用此决绝的方式来献祭过往的那些年。
这一年日本横滨世锦赛的决赛场，从容不迫的张玥柠力压高颖再次夺冠。再次站在巅峰捧杯的那一瞬间，她自然知道这一枚单打金牌对自己来说究竟意味着什么。
她不爱残缺，唯爱圆满。自此，就连乒坛的大满贯她都拿了双份。她站上领奖台，在光芒盛放的世界里依旧万千宠爱，可她恹恹地垂着眼皮，瞳孔中是无处可寻的落寞，眼里的光随着岁月的流转，从璀璨到荒芜，从热烈到破碎，她似乎已经分不清究竟是荣耀的世界太过热闹鲜活，还是自己的内心早已贫瘠孤寂。
男双决赛也结束了，她在观众席上完整地看完了全程，她看着程启锋和吴赫最终在赛场中央紧紧相拥，看着他双手握拳对着全场中国观众虔诚呐喊，看着他又一次站上男双至高领奖台的那刻，在尽是沸腾喧嚣的欢呼声里，她终于露出了水光潋滟般久违的笑颜。
纵使昔日有万千种遗憾，可他依然能够坚持在自己擅长的领域里发光发热。她像过往那般在人海茫茫里站起身为他鼓掌，他脸上的笑容几年如一日般意气轻狂，但经过岁月的打磨已经不再像记忆里那般明澈，像是盛夏暴风雨后温润升腾起的热气，飘在风里，是劫后余生的沧桑与沉重，被风吹散后，又是跟她如出一辙的破碎与荒芜。
悠扬动听的国歌响彻场馆，她与他之间的灯火交相辉映，他若隐若现的话语搁浅在远方如同一段分崩离析的过往，水雾淹没后干涸的视线里是被长久侵蚀的陈年往事乍然远去的迷离。
可眼前的一切又都是美好的，她是，他也是，未来是，过往也是。也许，这么多年的纠葛与爱恨，他们都放下了，有些回忆，他们都默契般地选择了封存。
两人就像是磁铁的同极，这些年明明都铆足了劲想靠在一起，可走的每一步都比上一步更艰难。如今终于隔开了距离，两人都像得以喘息了似的，获得了重生。
有些人总认为坚持终将让我们变得强大，可有时候放手也会。世界永远是向前走的，人也总是要往前看的。她和他都深切地明白这一道理。
后来，他走下领奖台，身前身后第一时间就簇拥了很多女孩子，他被她们热烈地包围在中央，锋利深沉的眸子一下变得乖顺又闪烁，他温柔地配合着她们签名及合影的心愿，却不知道自己此生的头号球迷只能在他看不见的地方留下一抹苦笑，最后带着黯淡的背影毅然决然地离开。
「程启锋，你看啊，我们从籍籍无名走到家喻户晓，我们站上顶峰，我们万众瞩目，可是我的身边已经没有你了。」
**
世锦赛结束，张玥柠回到了省队，开始备战全运会。她见到了同样回队参与训练的韩骏，两人的见面慢慢开始更加频繁，得空的时候他会带着她去吃各种好吃的路边摊，去大街小巷散步，去城市近郊的山顶上看星星，带她去经历很多从前从来没经历过的趣事。
曾经，她以为自己可以隐藏得很好，她觉得自己对外一直很坚强，她为数不多的惨淡一面只有吴娜和程启锋见过。可如今相处没几个月的韩骏居然也看穿了自己： “张玥柠，你故作坚强的样子一点也不坚强，你一点也不强大，你就是个需要被疼爱被照顾的小女孩。”
他始终没问她要那个明确的答案，他还在给她足够的时间适应和思考，所有的决定权都在她手上。
外人眼中，张玥柠和韩骏已经是正式的男女朋友，但其实只有他们自己知道，现在说正式还太早。
但她知道，或许快了。
韩骏很好，好到几乎无可挑剔，仿佛这个世界上就没有他无法解决的问题。她也承认自己渴望被爱，渴望被坦诚相对，渴望被坚定地选择一回。很多人也会拿一段新的感情去淡忘旧的感情，这个道理是真的，但张玥柠总觉得这样的行为不仅是对别人不负责，也是对自己的不负责。
很长一段日子以来，就连她自己也没能分清，她究竟是对韩骏真的有好感，还是为了能彻底忘掉程启锋，想要开始一段新生活才选择开始新的感情。
可无论她如何说服自己保持清醒，想要百般抗拒这个新的人走进自己的生活，后来的她还是不可免俗地落入了这一份温暖的漩涡之中。
她说不出来他究竟是哪一点在莫名吸引着自己，她只知道，每次听他说话，每次看到他向自己投来的那种眼神，始终坚定赤忱，始终噙满笑意，他的眼睛宛如深蓝色的大海，让人忍不住一点点沉下去，再沉下去。自己躁动不安的心就好似寻到了个去处，能够完全安定下来。
他就像自己最无助最绝望那段日子里的一个救赎者，在她完全不知道下一步该如何走下去的时候，他刚好在这个节骨眼上出现，给予了她太多曾经从未有过的温暖与安心。他在她的世界里从天而降，带着她一步步更勇敢、更坚定地走向未来更好的日子。
后来杨雨直击心灵地问过她： “柠姐，你对韩骏哥到底是什么感觉呢？”
她沉默了许久，给出了一个答非所问的答案： “他对我挺好的，我们在一起很开心。”
“那你爱他吗？”
“合适比爱更重要吧。”
对以前的张玥柠来说，这样的说法简直荒谬到极致。她一路奋战，不是为了去改变世界，而是为了不让这个世界改变自己。
可是到了最后，她猛然理解了芸姐和她说过的话，我们不过都是尘世中的凡人，不该去奢求太多。
灵魂伴侣在彼此相见的第一面就会坠入爱河，意乱情迷到无法自拔。从他们之间一眼万年的初遇再到如沉疴般惺惺相惜的六年，如果非要问她爱的人是谁，那这个答案只能是程启锋，一直都是，永远都是，从她第一次见到他的那天，这个答案就已注定不会改变。
那些靠在他肩头安睡的时刻，那些训练间隙偷得浮生半日闲的言笑晏晏，那些旧时光里满满的温存和心动。明明是爱着的，明明是心疼的，可到后来一个放手，一个动摇，所有的一切都变得不那么确定了。
也许，正因这样的关系实在太过完美，所以平凡的我们才不会那么轻易获得。
张玥柠代表北京队，在全运会上再次将女单和女团两个冠军收入囊中。然而当她再次置身于斑斓交错的人海中时，她却第一次感觉到了自己内心风声鹤唳般的茫然无措。
数日后的夜晚，张玥柠再次回到国家队，这是一个饱含了太多熟悉的气味、重复的场景以及周而复始的相遇和道别的地方。那晚没有月亮，天空是森冷的蟹壳青，只有两旁零星的路灯孤单地站在那里，仿佛是谁离去半生后归来时破碎的眼，看得人心里阵阵发寒。
那一晚，从公寓到训练总局楼下的那段路，她独自一人走了十几个来回。一丝丝冷风过境，反复掀起她驼色的大衣衣角。后来，她站在训练馆楼下，面对着眼前这段走了十多年冗长而又熟悉的道路，她闭上眼，深深吸了一口气，感受着面前湿冷的空气下沉至腹部，停顿数秒，再缓缓呼出。
再次睁开眼，濡湿的眼角是陷在回忆中还来不及褪去的痕迹。在她果断抬头的那一秒，眼里那多年褪不去的傲气替她做了接下来所有的决定。
角斗场的演出都是有时限的，就像每个人这辈子经历过的所有辉煌，总会有戛然而止的瞬间。
全年最重要的两个女单冠军，或许预示的不仅仅是这一年的完美收官，而是该给她此生的职业生涯都画上一个圆满的句号。
心绪时而明静时而暗涌，张玥柠站在路灯下，掏出手机的一瞬，下意识拨通了韩骏的电话。这也是他们认识这么久以来，她第一次主动联系他。
“柠柠，你怎么突然给我打电话啦？”电话那头几乎秒接，术后的身体还未完全康复，韩骏的声音听起来依旧沙哑微弱，但因为接到她的电话，还是透着满满的欣喜。
可接通的那一瞬间，张玥柠却哽住了，万千思绪缠绕在心间，她一时竟不知该从何说起。
“柠柠？柠柠？怎么了你，出什么事儿了，你说话啊。”
电话那头半晌都没听到回音，一下着急了起来。
“嗯...我...我其实没啥事，”她慢吞吞回道： “只是突然想到...给你打个电话...”
“我的天，你半夜突然打电话给我还不说话，我吓死了...”她掩饰得还算好，他并没有听出她声线里的颤音，听到她说没事，情绪平稳了一大半： “不过，你到底怎么了，发生什么事儿了吗？”
“我想退...”她停顿两秒，转而立即改口： “我想挂拍了。”
不是退役，而是挂拍。张玥柠握着手机的手抖了一抖，伸手挡住了头顶漏下来的细碎灯光。她终是没有足够的勇气说出那两个字，她还是舍不得，她还是和以前一样胆小。
“柠柠，你认真的吗？你要知道，眼下依然是属于你的时代。”
“我知道，所以我也没完全想好，但我只是最近突然明白，究其一生，人不能总在一个圈子里徘徊。”
她看着浓稠的夜空，再次慢悠悠道： “对不起，也许是你的那句话触动到了我，我不希望自己是被竞技体育的残酷最后蚕食的那一个。”
这一届全运会，韩骏在最后时刻无奈退赛了，也是那时候张玥柠才知道，10米台运动在入水的那一刻，对眼球有着巨大的冲击力，多年的运动生涯让韩骏在很早之前就已经有了视网膜脱落的症状，可他为了能够继续参加比赛，同样倔强又偏执地选择了无视。
这也像极了她曾经面对伤病和挫败依旧油盐不进坚持上场的模样。
直到全运会比完半决赛，韩骏终究未能坚持到最后，上场前眼睛里出现了严重刺眼的闪光，他无法继续坚持，最后只能带着遗憾离开赛场。
韩骏手术后，张玥柠在医院陪伴照顾了他很多天，他始终乐观地与她笑谈，数日来固执地没有提及伤感的事。直到有天，他终是没能忍住多日内心情绪的翻涌，哽咽着对她说： “柠柠，我的时代刚刚开始没多久就要过去了，我混浊的眼里满是遗憾。”
竞技体育本就是圆满与遗憾并存的世界，可唯独自己是一个特例，在经历过艰难的技改及短暂的低潮期后，她又重回巅峰，再次向世人证明了自己实力与地位的不可撼动。
可以说她足够幸运，可她过往二十余年超出常人的毅力与坚韧却也永不可磨灭。
她自知自己是个完美主义者，她不愿意同样挫败的话有一天也从自己口中说出，她无法接受自己从巅峰逐渐走向败退，无法接受新生力量崛起后渐渐可能力不从心的自己，无法面对自己的职业生涯像大多数运动员那样最终以一种狼狈的方式结束。
在巅峰期全身而退，或许是最好的结果。
于是，有些事情该告一段落了，有些东西也该谢幕了。
「对不起，娜姐，我可能要违背我们的约定了，你离开以后我的心就再也没定过，该拿的冠军我都拿了一遍，我已经很难再找到未来生活的目标了。岁月真是一个伤人的利器，它在无形之中淡化了我曾经所有热爱与热血。我想，一切是时候该重新开始了。」
新的生活一旦决定开始，生命就会启动自我疗愈的过程。
张玥柠的生活已经即将翻开一个新的篇章。
搬出公寓的那一刻，从此她的世界里，也无风雨也无晴。
**
【螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我，漫天的我落在枫叶上雪花上，而你在想我。】
张玥柠看着程启锋在自己博客里写下的这句碎碎念，看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。
只有这世间万物全部颠覆，你才会想我。
「程启锋，你是不是也会怪我从没有主动地大大方方对你说过一次我爱你。
其实我以为我可以不用说，你都会明白的，在我们每一次四目相对的时候就已经有了答案。
因为自我第一天见到你开始，我看你的眼神就已经算不上清白。」
曾经他们都以为日子会这么慢悠悠地平稳流淌，包括他们一起做过的那些红火炽烈的梦，就像义无反顾冲上天空的焰火一样。但梦距离现实太远了，他们好像都没有心气儿去把梦的正反面都看见，只会捧着梦里光彩的一面憧憬未来。
他们相似，所以他们在各自的领域内独树一帜，称霸乒坛，却同时也铸就了最骄傲的王者谁都不肯服输和低头的个性。
于是这段始终隐忍且不见天日的爱，注定只能藏在心底，这份情感把她的心一刀一刀刻成大大小小的窟窿，鲜血、快乐和希望都逐渐从那里流逝，怎么堵也堵不住，直到让彼此道尽涂殚。
一直以来，张玥柠相信缘分天定，程启锋甘愿为爱放手。他们没有勇气，始终坚守着的只有那份虚无缥缈的幻影。
可韩骏和他们都不一样，他永远只信奉事在人为，他坚信只有牢牢握在手心里的东西那才叫真正的拥有。
争与不争，爱与不爱，好像真没那么重要了。在这场你来我往的感情里，没有谁能判定最终的对错。
后来女队的一次聚餐，杨雨一脸幸福地和大家开玩笑说，薛祥之所以能那么直接地表达自己的心意，因为他是个直球选手。
直球本来是棒球用语，因为棒球之间打的是直线。而薛祥是直板打法，杨雨就洋洋洒洒地给他扣上了直球选手的帽子。
直球选手面对自己的人生，永远很直接，感情也是一样，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。爱是人的弱点，费力掩饰总会欲盖弥彰，不如坦诚一些来得更利落，所以他们之间从开始到现在，从没有一点弯弯绕，他们的感情也从没经过任何洗礼与打磨，看起来是那么明朗又纯粹。
“嗨，我突然想起来个事儿，他以前也是个直板选手。”
说完，张玥柠笑起来，端起杯子喝下了一口酒。一句浅尝辄止的话看似没头没尾，却让在场的所有人都陷入了心痛的沉默里。
是啊，如果程启锋后来没有改横板就好了，如果他也是个直球选手，说不定在面对爱情的时候也能像薛祥一样勇往直前，他们也不会变成如今这般假装刀枪不入且进退有距的关系。
与其一直彼此纠缠没有结果，与其怎么等都等不来丢盔弃甲真诚相拥的那天，倒不如自己先一步痛快地做出选择。
很快，张玥柠向总局递交了前往美国伯克利的留学申请，她开始对异国街头的那一抹不一样的落日余晖产生了无尽的幻想。
已近而立之年，张玥柠却恍然发现，自己居然还像个少年般冲动，此时是那么急于逃离脚下这座生活了近30年的城市。
她好像已经彻底自由，她开始期待起属于自己新的生活。
“柠柠，我也递交了去伯克利的申请，我们一起去吧。”
“好。”
“我的意思是，我们在一起吧。”
“好。”
当时的她只顾看着手上满满当当的资料，可谁料她的嘴比脑子快，开口的那一瞬大脑完全空白，直到抬头看见韩骏惊喜的神情和脸上止不住的笑意，她这才回想起上一秒自己脱口而出的话是什么。
说出口的话就如同泼出去的水，收是收不回来了。
于是，就是他了。
就这样，那个人来到身边，没有波澜，没有转折，甚至没有百转千回的故事。
原来，互相还不那么了解的两个人，决定走到一起，竟是一瞬间的事。
你永远不知道人生何时会把你推向荒谬的境地，但生活的有趣便在于你不知道何时会迎来属于自己新的救赎。不是对旧爱的割舍，而是另一种对于人生的新的理解。
这是种如同决定重生后迎接的新的结局。
最终感情的天平终是倾向了这段新的感情，那份自己坚守了六年的感情终于在那一刻被她弃之如敝履。
当一向远离世俗的张玥柠在众人面前高调接受了韩骏的玫瑰和爱意，神情庄重地接受他为自己的手戴上那枚闪亮又沉甸甸的戒指，当他们二人的恋情消息在那一整天的网络世界里掀起了一波又一波的风起云涌，当程启锋在得知这一切后在异国他乡失去了距离他最近的一个三大赛单打冠军。
从此这世间再没了那个爱惨了程启锋的张玥柠。
她真正接纳了韩骏的拥抱，在他分外用力地环住她之后，她欣然张开手臂迎上去，但只是轻轻地碰了碰他的背部，胸口之间还是不动声色地控制了前倾的距离。
“柠柠，谢谢你，终于留在了我身边。”
她心下柔软而有愧，她没有接他的话，安静的沉默像一声长长的叹息，直至韩骏离开，她才深刻察觉到自己作出的所有决定，早已不能回头。
她努力地想忘记那天发生的所有事情，韩骏的告白，程启锋丢失的冠军，还有模糊不清的自己。如果能让时光倒流，如果她的选择不一样，程启锋的命运是否也会不一样。无力和绝望充斥着身体，就像一条缺水的鱼，仿佛就快要溺死在漩涡中。
她也真的很想告诉韩骏，自己根本没有表面上的这般美好，她的心是破碎的，空洞的，甚至腐坏的，她的身体上已经带着深浅不一的伤痕，像是一块漂浮在大海里的朽木，不知归途。
可哪怕到最后，她都没有放声大哭出来。
**
程启锋回到北京后，说想要给自己践行，他们一起去了阿ken那里。他们之间的道别因为他情绪的短暂失控显得不是那么得体和友好，但好在他们后来还是恢复了平静，因为他们都清楚，不能回头的结局，不得不释怀。
他和她在家门口正式告别，他们相拥而泣，她问他这些年到底有没有想过和自己在一起，他起初逃避，后来装作不经意地问她如果要是想呢，她只是抽泣，继而更加用力地抱住他，并不再有回音。
都到这份上了，他的答案还是不能令她满意，为什么偏偏是个反问句，而不能是陈述肯定句呢。
临去伯克利的前三天，张玥柠独自一人去了Shifter。
她在吧台前听了一晚上的《忘不了》，还喝了一整杯叫做「雾散」的酒。
她清楚地记得那一杯口感像极了雪碧的乳白色饮料，它的液体从混沌慢慢变清晰，而喝进胃里的感受也从头晕目眩慢慢变得神清气爽。
之后阿ken告诉她，这就是「雾散」的意义，很多事儿只是看起来复杂，可有时我们耐心地等一等，或者大胆往前走一步，所有的烦恼就都会云开雾散。
“可是阿ken，我不想再等了。我把自己所有的青春献给了乒乓球，也献给了我和他的爱情，但我没有第二次青春了。现在站在十字路口，我对自己说，再不走就真的没机会了。”
“那如果他现在果断坚定地挽留你，你会不会为了他留下来？”
“这是个送分题啊，你问得没意义。”
人世间的悲欢离合从未停止过，遗憾每天都在上演和发生，或许，越亲密的关系真的越容易离散。
直到现在，张玥柠都没有告诉过任何人，临去伯克利的前一天晚上，她还是在家里等了程启锋一夜。
接连数日的大雾，航班接连停飞，在此情况下，自己次日能不能正常离开又再次面临了未知。这让张玥柠不得不再次想起那些虚无缥缈的玄学，是不是上天注定，她和程启锋之间还会有转机。
哪怕她和韩骏已经选择公开恋情，可在此时刻，她什么都不管不顾了，被公众痛骂也好，让球迷失望也好，她觉得都不重要了。
只要他还能再出现一次，她一定选择跟他走。或者为了他而留下。
他根本不知道，他的一个主动，便能换来她为他放弃一切的决心。
最终，她等了一夜，没有等到他。更微妙的是，次日清晨，大雾消散，她等来的是一轮火红灿烂的朝阳。
原来命运就是这样，早一秒迟一秒，结局都是错过。
那一刻张玥柠忽然明白了别人口中常说的那句话：竹马敌不过天降。
抵达伯克利的那天，她在网络上看见了自己和韩骏临行前在机场登机口接受刘威杰采访的视频，画面里的他们甜蜜相视而笑的那一刻，瞬间在网络上引起热议。
看着屏幕下方网友对他们满是艳羡和祝福的话语，她自嘲地勾了勾嘴角，轻声地笑了出来。
应该不会有人知道，这段镜头是经过了多次剪辑后的效果。当时的她在镜头前语塞了无数次，最后是在韩骏和刘威杰的提醒之下才勉强露出的笑容。
当然，更不会有人知道，在所有人都走进登机口以后，她叫住了正准备离开的刘威杰，对着他的镜头说了最后一句话： “我的梦想基本都已经实现了，剩下的...都是奢望了。其实我最想要的东西，始终都没有得到。”
刘威杰刚想追问，她却笑着抢先开口： “刘老师，我刚才异想天开瞎说的，麻烦你把刚刚这一段剪掉，千万别播出去啊。”
她眼里官方的笑意早已根深蒂固在她深邃的眼眸里，不会有人再去深究她是否真的快乐，不会再有人看得到她眼底如死水般的寂静。
以及最后说出那些话时内心翻江倒海的绝望与叹息。
从此人山人海，不问归期。
吴娜彻底搬离公寓的前一天，张玥柠就那样呆呆地坐在沙发上看着她整理最后琐碎的物件。吴娜一向是个乐天派，就连以前在场上输球她都能率真地笑出来，如今也一样，她一边笑着一边还在嘴里和张玥柠俏皮地碎碎念，神情一如既往地温暖，看得却让人感伤。
知道会有离别的一天，却不想日子过得这般快，看着吴娜将房间内十数年的行李全部打包归置，看着原本被两个人的物件塞得满满当当的房间最后只剩下了自己孤零零的那一部分，意识到真正离别的时刻即将来临的时候，张玥柠的眼神也跟着空了。
自从进入国家一队开始，吴娜就一直与自己同住一个屋檐下。除了程启锋和梁松，吴娜就是张玥柠在国家队最亲近的人。
这些年，因为两人的巅峰期错开又重叠，她们相继开创各自的时代又共同撑起女乒数年的辉煌，在外界的眼中，她们是最默契的双打搭档，却也是最强劲的单打对手。
几年来关于她俩明争暗斗的不和传闻始终不断，但其实只有她们自己知道，她们相互了解，相互陪伴，相互竞争，却也最终相互成就，这份相伴而行多年的情谊早已超越了荣辱与胜负。
张玥柠一直没有流泪，只是双眼无神，呆滞地看着前方。直到吴娜差不多收拾妥当，和她说话的时候见她半天没有反应，这才望了望她，走到她身边，揉了揉她的脑袋，她回神抬起头，勉强地露出了一丝僵硬的笑。
一个冷静，一个率直，她们谁都不想过分矫情地渲染这种悲伤的离愁别绪，似乎只要不去多想，就还是能够以一颗平常心去面对这场离别。
张玥柠吸了口气，故作镇静地环望四周：“怎么样，都整理好了吗？”
“好了，还有几样小东西，都是咱俩之前共用的，我也就不带了，你留下用吧。”
“不，你带着，我才不要。”
吴娜眼神里闪过一丝诧异，揶揄道：“这几个意思？我还没走呢，就连咱俩共用的东西你都开始嫌弃了？”
张玥柠鼻腔一酸，眼泪也开始不听使唤地堆满眼眶，她故意将脸别向了另一处：“对啊，我这里可不是垃圾回收站。”
可她颤抖凝噎的声音却还是被吴娜清晰地捕捉到了。吴娜轻轻扯过她的胳膊，她转过身来的那一刻，早已泪流满面。
吴娜措手不及，忙不迭地找纸巾给她擦泪，她却抽泣着说：“娜姐，你说这时间怎么过得这么快呢，就算知道你要走，我也没想过这一天会真的就这么到来...”
至此，吴娜的泪腺也完全失了控，她忍不住伸出手抱她：“老张，我说你搞什么啊，我都想好了今天绝对不哭的，这下好了，我好容易化个妆全都给哭花了，你说咋整？”
“我不管啊，我就是任性，要不这些年怎么能独独被你护着？”
“是啊，护着你，只有懂你的人才知道，你这样的个性只是看起来强大，而事实上你才是最没有安全感，也是最需要被保护的那一个。这些年大家都没怎么见过你哭，可我却见过太多次了...”
“可现在，只剩下我，也只有我了...”最爱的人已经不在身侧，如今就连相濡以沫的挚友都要离开，想到这里，张玥柠靠在吴娜肩上呜呜咽咽地哭着，只觉嗓子一阵干疼。
张玥柠的脸上挂着泪，吴娜看得出她内心的苦涩与疼痛，却也能从她的眼底轻易看得到那一丝丝倔强与坚韧，当中还夹杂着一点释怀，早就与当年那个怯生生地叫着她娜姐，每天跟在她身后凡事都爱依赖着她的小姑娘千差万别。
但人的习惯总是很难改变，她还是会像当年一般，不管任何时候只要看见张玥柠落泪，就会忍不住想要借她一个肩膀和怀抱，给予她所有暖心的安慰，帮她抚平脑袋上那一缕缕不听话的发梢。
“老张啊，你早已经是女队的大姐姐，从今以后你就要真正担起女队队长的任务了...”
张玥柠趴在吴娜的肩上牵出一抹苦笑：“以后你不在了，我好像真就变成了队里最大的那个，又孤单又不孤单，不会再有人护着我，我也没人可以继续依靠了...”
吴娜轻怕着张玥柠的后背，声音里也带着满满的哽咽：“老张，勇敢点儿，别忘了我们之前说过的话，我退了以后，我希望冠军都是你的，可别让我失望啊。”
“好啊，我尽量。反正我也没什么遗憾了，我这辈子最大的成就并不是世界第一，而是战胜了你。”
吴娜突然被逗笑：“嗬，你这话简直就是咱俩不和的实锤呀，怎么着，想给那些记者提供点儿素材？”
“你说为什么这么多年，咱们明明是彼此最强大的对手，却总还是希望对方好呢？”
“我想，大概也正是应了那句话：「如果不是你，还会有别人。如果是别人，我宁愿是你。」虽然听上去自私，可我的想法从没变过。”
张玥柠顿怔了几秒，忽然抬起头泪眼婆娑地看着吴娜：“这话我怎么听起来这么耳熟呢？”
说完，俩人都默契地笑出了声，欢笑着扭成一团，勉强扯起的嘴角同时笑中带泪，敛去所有的伤感情绪，坦然地面对了这场早已注定的离别。
可是没关系，哪怕岁月漫长，世间纷扰，哪怕见面很难，再见更难，她们总有一天还是会再见的。
**
北京进入了春季，天气开始渐渐回暖，尽管白天有时会爬上近20度，但夜间还是只有个位数的气温。不可避免地，在这冬春交替之时，张玥柠又被昼夜的温差折腾出了季节性感冒。
半夜醒来时，她只觉得脑袋里像塞了个秤砣一般坠坠下沉，鼻子也不通气，只是一直靠着嘴巴勉强呼吸，可吸进去的空气就像带刺的小刀，剜得她喉咙又痛又痒。她半起身，在黑暗里虚眯着眼习惯性地伸手在床头柜处摸水杯，可寻摸半天抓住的只有一个空杯子。
她只得起身打开床头灯，不情不愿地下床，端着杯子走到玄关处的水壶旁，结果捧起水壶的瞬间也让她傻了眼，水壶里空空荡荡，一滴水也没有。
她抓狂般地挠了挠头发，烧上水的那刻，她双手撑在桌上，摇摇头笑自己，这都多少年了，随手晾开水的习惯还是没养成。以前这些生活里的琐事都是吴娜替她打理妥帖的，不论是平时还是生病。可现在是真的没人可以依赖了。
眼前迷茫的无助和想念比夜色都浓，内心被蛇胆般的清苦漫长又紧密地包裹。可是没办法，人总得学着自己长大。
张玥柠少有的伤痛情绪也很快被接下来的忙碌和压力所顶替，后来的她愈加冷静淡然，失去了吴娜这个最默契的搭档，她就再也没有报过双打，就像当初知道自己再也没有机会和程启锋走向混双赛场，索性直接放弃了混双这个项目一样果断。
大概，这样东西只与那个特别的人有关，不管是破碎还是告别，都要是TA，也只能是TA。
此次一别，再无往后。张玥柠永远爱用此决绝的方式来献祭过往的那些年。
这一年日本横滨世锦赛的决赛场，从容不迫的张玥柠力压高颖再次夺冠。再次站在巅峰捧杯的那一瞬间，她自然知道这一枚单打金牌对自己来说究竟意味着什么。
她不爱残缺，唯爱圆满。自此，就连乒坛的大满贯她都拿了双份。她站上领奖台，在光芒盛放的世界里依旧万千宠爱，可她恹恹地垂着眼皮，瞳孔中是无处可寻的落寞，眼里的光随着岁月的流转，从璀璨到荒芜，从热烈到破碎，她似乎已经分不清究竟是荣耀的世界太过热闹鲜活，还是自己的内心早已贫瘠孤寂。
男双决赛也结束了，她在观众席上完整地看完了全程，她看着程启锋和吴赫最终在赛场中央紧紧相拥，看着他双手握拳对着全场中国观众虔诚呐喊，看着他又一次站上男双至高领奖台的那刻，在尽是沸腾喧嚣的欢呼声里，她终于露出了水光潋滟般久违的笑颜。
纵使昔日有万千种遗憾，可他依然能够坚持在自己擅长的领域里发光发热。她像过往那般在人海茫茫里站起身为他鼓掌，他脸上的笑容几年如一日般意气轻狂，但经过岁月的打磨已经不再像记忆里那般明澈，像是盛夏暴风雨后温润升腾起的热气，飘在风里，是劫后余生的沧桑与沉重，被风吹散后，又是跟她如出一辙的破碎与荒芜。
悠扬动听的国歌响彻场馆，她与他之间的灯火交相辉映，他若隐若现的话语搁浅在远方如同一段分崩离析的过往，水雾淹没后干涸的视线里是被长久侵蚀的陈年往事乍然远去的迷离。
可眼前的一切又都是美好的，她是，他也是，未来是，过往也是。也许，这么多年的纠葛与爱恨，他们都放下了，有些回忆，他们都默契般地选择了封存。
两人就像是磁铁的同极，这些年明明都铆足了劲想靠在一起，可走的每一步都比上一步更艰难。如今终于隔开了距离，两人都像得以喘息了似的，获得了重生。
有些人总认为坚持终将让我们变得强大，可有时候放手也会。世界永远是向前走的，人也总是要往前看的。她和他都深切地明白这一道理。
后来，他走下领奖台，身前身后第一时间就簇拥了很多女孩子，他被她们热烈地包围在中央，锋利深沉的眸子一下变得乖顺又闪烁，他温柔地配合着她们签名及合影的心愿，却不知道自己此生的头号球迷只能在他看不见的地方留下一抹苦笑，最后带着黯淡的背影毅然决然地离开。
「程启锋，你看啊，我们从籍籍无名走到家喻户晓，我们站上顶峰，我们万众瞩目，可是我的身边已经没有你了。」
**
世锦赛结束，张玥柠回到了省队，开始备战全运会。她见到了同样回队参与训练的韩骏，两人的见面慢慢开始更加频繁，得空的时候他会带着她去吃各种好吃的路边摊，去大街小巷散步，去城市近郊的山顶上看星星，带她去经历很多从前从来没经历过的趣事。
曾经，她以为自己可以隐藏得很好，她觉得自己对外一直很坚强，她为数不多的惨淡一面只有吴娜和程启锋见过。可如今相处没几个月的韩骏居然也看穿了自己： “张玥柠，你故作坚强的样子一点也不坚强，你一点也不强大，你就是个需要被疼爱被照顾的小女孩。”
他始终没问她要那个明确的答案，他还在给她足够的时间适应和思考，所有的决定权都在她手上。
外人眼中，张玥柠和韩骏已经是正式的男女朋友，但其实只有他们自己知道，现在说正式还太早。
但她知道，或许快了。
韩骏很好，好到几乎无可挑剔，仿佛这个世界上就没有他无法解决的问题。她也承认自己渴望被爱，渴望被坦诚相对，渴望被坚定地选择一回。很多人也会拿一段新的感情去淡忘旧的感情，这个道理是真的，但张玥柠总觉得这样的行为不仅是对别人不负责，也是对自己的不负责。
很长一段日子以来，就连她自己也没能分清，她究竟是对韩骏真的有好感，还是为了能彻底忘掉程启锋，想要开始一段新生活才选择开始新的感情。
可无论她如何说服自己保持清醒，想要百般抗拒这个新的人走进自己的生活，后来的她还是不可免俗地落入了这一份温暖的漩涡之中。
她说不出来他究竟是哪一点在莫名吸引着自己，她只知道，每次听他说话，每次看到他向自己投来的那种眼神，始终坚定赤忱，始终噙满笑意，他的眼睛宛如深蓝色的大海，让人忍不住一点点沉下去，再沉下去。自己躁动不安的心就好似寻到了个去处，能够完全安定下来。
他就像自己最无助最绝望那段日子里的一个救赎者，在她完全不知道下一步该如何走下去的时候，他刚好在这个节骨眼上出现，给予了她太多曾经从未有过的温暖与安心。他在她的世界里从天而降，带着她一步步更勇敢、更坚定地走向未来更好的日子。
后来杨雨直击心灵地问过她： “柠姐，你对韩骏哥到底是什么感觉呢？”
她沉默了许久，给出了一个答非所问的答案： “他对我挺好的，我们在一起很开心。”
“那你爱他吗？”
“合适比爱更重要吧。”
对以前的张玥柠来说，这样的说法简直荒谬到极致。她一路奋战，不是为了去改变世界，而是为了不让这个世界改变自己。
可是到了最后，她猛然理解了芸姐和她说过的话，我们不过都是尘世中的凡人，不该去奢求太多。
灵魂伴侣在彼此相见的第一面就会坠入爱河，意乱情迷到无法自拔。从他们之间一眼万年的初遇再到如沉疴般惺惺相惜的六年，如果非要问她爱的人是谁，那这个答案只能是程启锋，一直都是，永远都是，从她第一次见到他的那天，这个答案就已注定不会改变。
那些靠在他肩头安睡的时刻，那些训练间隙偷得浮生半日闲的言笑晏晏，那些旧时光里满满的温存和心动。明明是爱着的，明明是心疼的，可到后来一个放手，一个动摇，所有的一切都变得不那么确定了。
也许，正因这样的关系实在太过完美，所以平凡的我们才不会那么轻易获得。
张玥柠代表北京队，在全运会上再次将女单和女团两个冠军收入囊中。然而当她再次置身于斑斓交错的人海中时，她却第一次感觉到了自己内心风声鹤唳般的茫然无措。
数日后的夜晚，张玥柠再次回到国家队，这是一个饱含了太多熟悉的气味、重复的场景以及周而复始的相遇和道别的地方。那晚没有月亮，天空是森冷的蟹壳青，只有两旁零星的路灯孤单地站在那里，仿佛是谁离去半生后归来时破碎的眼，看得人心里阵阵发寒。
那一晚，从公寓到训练总局楼下的那段路，她独自一人走了十几个来回。一丝丝冷风过境，反复掀起她驼色的大衣衣角。后来，她站在训练馆楼下，面对着眼前这段走了十多年冗长而又熟悉的道路，她闭上眼，深深吸了一口气，感受着面前湿冷的空气下沉至腹部，停顿数秒，再缓缓呼出。
再次睁开眼，濡湿的眼角是陷在回忆中还来不及褪去的痕迹。在她果断抬头的那一秒，眼里那多年褪不去的傲气替她做了接下来所有的决定。
角斗场的演出都是有时限的，就像每个人这辈子经历过的所有辉煌，总会有戛然而止的瞬间。
全年最重要的两个女单冠军，或许预示的不仅仅是这一年的完美收官，而是该给她此生的职业生涯都画上一个圆满的句号。
心绪时而明静时而暗涌，张玥柠站在路灯下，掏出手机的一瞬，下意识拨通了韩骏的电话。这也是他们认识这么久以来，她第一次主动联系他。
“柠柠，你怎么突然给我打电话啦？”电话那头几乎秒接，术后的身体还未完全康复，韩骏的声音听起来依旧沙哑微弱，但因为接到她的电话，还是透着满满的欣喜。
可接通的那一瞬间，张玥柠却哽住了，万千思绪缠绕在心间，她一时竟不知该从何说起。
“柠柠？柠柠？怎么了你，出什么事儿了，你说话啊。”
电话那头半晌都没听到回音，一下着急了起来。
“嗯...我...我其实没啥事，”她慢吞吞回道： “只是突然想到...给你打个电话...”
“我的天，你半夜突然打电话给我还不说话，我吓死了...”她掩饰得还算好，他并没有听出她声线里的颤音，听到她说没事，情绪平稳了一大半： “不过，你到底怎么了，发生什么事儿了吗？”
“我想退...”她停顿两秒，转而立即改口： “我想挂拍了。”
不是退役，而是挂拍。张玥柠握着手机的手抖了一抖，伸手挡住了头顶漏下来的细碎灯光。她终是没有足够的勇气说出那两个字，她还是舍不得，她还是和以前一样胆小。
“柠柠，你认真的吗？你要知道，眼下依然是属于你的时代。”
“我知道，所以我也没完全想好，但我只是最近突然明白，究其一生，人不能总在一个圈子里徘徊。”
她看着浓稠的夜空，再次慢悠悠道： “对不起，也许是你的那句话触动到了我，我不希望自己是被竞技体育的残酷最后蚕食的那一个。”
这一届全运会，韩骏在最后时刻无奈退赛了，也是那时候张玥柠才知道，10米台运动在入水的那一刻，对眼球有着巨大的冲击力，多年的运动生涯让韩骏在很早之前就已经有了视网膜脱落的症状，可他为了能够继续参加比赛，同样倔强又偏执地选择了无视。
这也像极了她曾经面对伤病和挫败依旧油盐不进坚持上场的模样。
直到全运会比完半决赛，韩骏终究未能坚持到最后，上场前眼睛里出现了严重刺眼的闪光，他无法继续坚持，最后只能带着遗憾离开赛场。
韩骏手术后，张玥柠在医院陪伴照顾了他很多天，他始终乐观地与她笑谈，数日来固执地没有提及伤感的事。直到有天，他终是没能忍住多日内心情绪的翻涌，哽咽着对她说： “柠柠，我的时代刚刚开始没多久就要过去了，我混浊的眼里满是遗憾。”
竞技体育本就是圆满与遗憾并存的世界，可唯独自己是一个特例，在经历过艰难的技改及短暂的低潮期后，她又重回巅峰，再次向世人证明了自己实力与地位的不可撼动。
可以说她足够幸运，可她过往二十余年超出常人的毅力与坚韧却也永不可磨灭。
她自知自己是个完美主义者，她不愿意同样挫败的话有一天也从自己口中说出，她无法接受自己从巅峰逐渐走向败退，无法接受新生力量崛起后渐渐可能力不从心的自己，无法面对自己的职业生涯像大多数运动员那样最终以一种狼狈的方式结束。
在巅峰期全身而退，或许是最好的结果。
于是，有些事情该告一段落了，有些东西也该谢幕了。
「对不起，娜姐，我可能要违背我们的约定了，你离开以后我的心就再也没定过，该拿的冠军我都拿了一遍，我已经很难再找到未来生活的目标了。岁月真是一个伤人的利器，它在无形之中淡化了我曾经所有热爱与热血。我想，一切是时候该重新开始了。」
新的生活一旦决定开始，生命就会启动自我疗愈的过程。
张玥柠的生活已经即将翻开一个新的篇章。
搬出公寓的那一刻，从此她的世界里，也无风雨也无晴。
**
【螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我，漫天的我落在枫叶上雪花上，而你在想我。】
张玥柠看着程启锋在自己博客里写下的这句碎碎念，看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。
只有这世间万物全部颠覆，你才会想我。
「程启锋，你是不是也会怪我从没有主动地大大方方对你说过一次我爱你。
其实我以为我可以不用说，你都会明白的，在我们每一次四目相对的时候就已经有了答案。
因为自我第一天见到你开始，我看你的眼神就已经算不上清白。」
曾经他们都以为日子会这么慢悠悠地平稳流淌，包括他们一起做过的那些红火炽烈的梦，就像义无反顾冲上天空的焰火一样。但梦距离现实太远了，他们好像都没有心气儿去把梦的正反面都看见，只会捧着梦里光彩的一面憧憬未来。
他们相似，所以他们在各自的领域内独树一帜，称霸乒坛，却同时也铸就了最骄傲的王者谁都不肯服输和低头的个性。
于是这段始终隐忍且不见天日的爱，注定只能藏在心底，这份情感把她的心一刀一刀刻成大大小小的窟窿，鲜血、快乐和希望都逐渐从那里流逝，怎么堵也堵不住，直到让彼此道尽涂殚。
一直以来，张玥柠相信缘分天定，程启锋甘愿为爱放手。他们没有勇气，始终坚守着的只有那份虚无缥缈的幻影。
可韩骏和他们都不一样，他永远只信奉事在人为，他坚信只有牢牢握在手心里的东西那才叫真正的拥有。
争与不争，爱与不爱，好像真没那么重要了。在这场你来我往的感情里，没有谁能判定最终的对错。
后来女队的一次聚餐，杨雨一脸幸福地和大家开玩笑说，薛祥之所以能那么直接地表达自己的心意，因为他是个直球选手。
直球本来是棒球用语，因为棒球之间打的是直线。而薛祥是直板打法，杨雨就洋洋洒洒地给他扣上了直球选手的帽子。
直球选手面对自己的人生，永远很直接，感情也是一样，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。爱是人的弱点，费力掩饰总会欲盖弥彰，不如坦诚一些来得更利落，所以他们之间从开始到现在，从没有一点弯弯绕，他们的感情也从没经过任何洗礼与打磨，看起来是那么明朗又纯粹。
“嗨，我突然想起来个事儿，他以前也是个直板选手。”
说完，张玥柠笑起来，端起杯子喝下了一口酒。一句浅尝辄止的话看似没头没尾，却让在场的所有人都陷入了心痛的沉默里。
是啊，如果程启锋后来没有改横板就好了，如果他也是个直球选手，说不定在面对爱情的时候也能像薛祥一样勇往直前，他们也不会变成如今这般假装刀枪不入且进退有距的关系。
与其一直彼此纠缠没有结果，与其怎么等都等不来丢盔弃甲真诚相拥的那天，倒不如自己先一步痛快地做出选择。
很快，张玥柠向总局递交了前往美国伯克利的留学申请，她开始对异国街头的那一抹不一样的落日余晖产生了无尽的幻想。
已近而立之年，张玥柠却恍然发现，自己居然还像个少年般冲动，此时是那么急于逃离脚下这座生活了近30年的城市。
她好像已经彻底自由，她开始期待起属于自己新的生活。
“柠柠，我也递交了去伯克利的申请，我们一起去吧。”
“好。”
“我的意思是，我们在一起吧。”
“好。”
当时的她只顾看着手上满满当当的资料，可谁料她的嘴比脑子快，开口的那一瞬大脑完全空白，直到抬头看见韩骏惊喜的神情和脸上止不住的笑意，她这才回想起上一秒自己脱口而出的话是什么。
说出口的话就如同泼出去的水，收是收不回来了。
于是，就是他了。
就这样，那个人来到身边，没有波澜，没有转折，甚至没有百转千回的故事。
原来，互相还不那么了解的两个人，决定走到一起，竟是一瞬间的事。
你永远不知道人生何时会把你推向荒谬的境地，但生活的有趣便在于你不知道何时会迎来属于自己新的救赎。不是对旧爱的割舍，而是另一种对于人生的新的理解。
这是种如同决定重生后迎接的新的结局。
最终感情的天平终是倾向了这段新的感情，那份自己坚守了六年的感情终于在那一刻被她弃之如敝履。
当一向远离世俗的张玥柠在众人面前高调接受了韩骏的玫瑰和爱意，神情庄重地接受他为自己的手戴上那枚闪亮又沉甸甸的戒指，当他们二人的恋情消息在那一整天的网络世界里掀起了一波又一波的风起云涌，当程启锋在得知这一切后在异国他乡失去了距离他最近的一个三大赛单打冠军。
从此这世间再没了那个爱惨了程启锋的张玥柠。
她真正接纳了韩骏的拥抱，在他分外用力地环住她之后，她欣然张开手臂迎上去，但只是轻轻地碰了碰他的背部，胸口之间还是不动声色地控制了前倾的距离。
“柠柠，谢谢你，终于留在了我身边。”
她心下柔软而有愧，她没有接他的话，安静的沉默像一声长长的叹息，直至韩骏离开，她才深刻察觉到自己作出的所有决定，早已不能回头。
她努力地想忘记那天发生的所有事情，韩骏的告白，程启锋丢失的冠军，还有模糊不清的自己。如果能让时光倒流，如果她的选择不一样，程启锋的命运是否也会不一样。无力和绝望充斥着身体，就像一条缺水的鱼，仿佛就快要溺死在漩涡中。
她也真的很想告诉韩骏，自己根本没有表面上的这般美好，她的心是破碎的，空洞的，甚至腐坏的，她的身体上已经带着深浅不一的伤痕，像是一块漂浮在大海里的朽木，不知归途。
可哪怕到最后，她都没有放声大哭出来。
**
程启锋回到北京后，说想要给自己践行，他们一起去了阿ken那里。他们之间的道别因为他情绪的短暂失控显得不是那么得体和友好，但好在他们后来还是恢复了平静，因为他们都清楚，不能回头的结局，不得不释怀。
他和她在家门口正式告别，他们相拥而泣，她问他这些年到底有没有想过和自己在一起，他起初逃避，后来装作不经意地问她如果要是想呢，她只是抽泣，继而更加用力地抱住他，并不再有回音。
都到这份上了，他的答案还是不能令她满意，为什么偏偏是个反问句，而不能是陈述肯定句呢。
临去伯克利的前三天，张玥柠独自一人去了Shifter。
她在吧台前听了一晚上的《忘不了》，还喝了一整杯叫做「雾散」的酒。
她清楚地记得那一杯口感像极了雪碧的乳白色饮料，它的液体从混沌慢慢变清晰，而喝进胃里的感受也从头晕目眩慢慢变得神清气爽。
之后阿ken告诉她，这就是「雾散」的意义，很多事儿只是看起来复杂，可有时我们耐心地等一等，或者大胆往前走一步，所有的烦恼就都会云开雾散。
“可是阿ken，我不想再等了。我把自己所有的青春献给了乒乓球，也献给了我和他的爱情，但我没有第二次青春了。现在站在十字路口，我对自己说，再不走就真的没机会了。”
“那如果他现在果断坚定地挽留你，你会不会为了他留下来？”
“这是个送分题啊，你问得没意义。”
人世间的悲欢离合从未停止过，遗憾每天都在上演和发生，或许，越亲密的关系真的越容易离散。
直到现在，张玥柠都没有告诉过任何人，临去伯克利的前一天晚上，她还是在家里等了程启锋一夜。
接连数日的大雾，航班接连停飞，在此情况下，自己次日能不能正常离开又再次面临了未知。这让张玥柠不得不再次想起那些虚无缥缈的玄学，是不是上天注定，她和程启锋之间还会有转机。
哪怕她和韩骏已经选择公开恋情，可在此时刻，她什么都不管不顾了，被公众痛骂也好，让球迷失望也好，她觉得都不重要了。
只要他还能再出现一次，她一定选择跟他走。或者为了他而留下。
他根本不知道，他的一个主动，便能换来她为他放弃一切的决心。
最终，她等了一夜，没有等到他。更微妙的是，次日清晨，大雾消散，她等来的是一轮火红灿烂的朝阳。
原来命运就是这样，早一秒迟一秒，结局都是错过。
那一刻张玥柠忽然明白了别人口中常说的那句话：竹马敌不过天降。
抵达伯克利的那天，她在网络上看见了自己和韩骏临行前在机场登机口接受刘威杰采访的视频，画面里的他们甜蜜相视而笑的那一刻，瞬间在网络上引起热议。
看着屏幕下方网友对他们满是艳羡和祝福的话语，她自嘲地勾了勾嘴角，轻声地笑了出来。
应该不会有人知道，这段镜头是经过了多次剪辑后的效果。当时的她在镜头前语塞了无数次，最后是在韩骏和刘威杰的提醒之下才勉强露出的笑容。
当然，更不会有人知道，在所有人都走进登机口以后，她叫住了正准备离开的刘威杰，对着他的镜头说了最后一句话： “我的梦想基本都已经实现了，剩下的...都是奢望了。其实我最想要的东西，始终都没有得到。”
刘威杰刚想追问，她却笑着抢先开口： “刘老师，我刚才异想天开瞎说的，麻烦你把刚刚这一段剪掉，千万别播出去啊。”
她眼里官方的笑意早已根深蒂固在她深邃的眼眸里，不会有人再去深究她是否真的快乐，不会再有人看得到她眼底如死水般的寂静。
以及最后说出那些话时内心翻江倒海的绝望与叹息。
从此人山人海，不问归期。