清晨，第一缕阳光穿过窗帘。
李画桥爬着拿起闹钟，看了看时间，还早。翻了个身，立刻又睡过去。
直到张姨上来喊她去吃早餐，她睁开眼顿时警铃大作，像往常一样与迅雷不及掩耳之势爬起来。不用看时间，按照她以往的经验，不是迟到就是快要迟到。
连睡衣都是边走边脱，早餐根本没来及吃就搭上车去学校。经过司机惊人稳定的车技，并知道他们大小姐怎样的德行，李画桥有惊无险顺利踩点踏进教室。
她不禁感慨，每一次的早起都是一次和上课铃声的惨烈斗争。她对迟到的态度就是：在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。
李画桥所在的华阳高中，是北淮市的重点高校，每年几乎都会出省状元，李画桥哪怕在初中也是天子骄子，但在这里也只能成为路人甲。
她没有吃早餐，肚子有点痛，捂着肚子给陈易写信。
她和陈易已经互相写信好多年了，在他的信里依旧是他的平日语调，平淡叙述。短短的一页纸，也几乎没有什么情绪外露。
只不过他之前的信上面有一句话：“家里的猫也死了，死得很痛快。这里没有什么有趣的人和事，而且这些也都要很快结束了。”
李画桥细细斟酌这句话，“家里的猫也死了”，这个“也”字，难道还有谁？
笔端轻顿，一抬头一坨卷子砸下来，是班上的学委林见筱：“把语文成绩登记一下。”
李画桥是语文课代表。
她写给陈易的信停留在那句“你要不要来我家玩，我们好久没见面了，我长高了好多。”
她把信放在抽屉里，低头用红笔登记成绩，突然间像有什么感应一样，抬起头看到窗外升起的朝阳，光线零零碎碎散落沉闷的教室，风吹起窗帘，桌面上纸张和书页被风吹得凌乱，声音稀稀碎碎。
想到他的信，他上次没有写给她。她在网络上问他怎么不写信了？
他很快回复：“没有必要了。”
李画桥有些怅然若失，其实一开始写信也是他提的，他说不写就不写，她就隐隐有些委屈。
她完整地欣赏了一场绝美的日出。
高中生的早晨，每一场日出都是伴着读书声，翻页声。
时钟在转，一分一秒都在为他们的期末考试倒计时。
李画桥在晚上10点半上完晚自习。
搭上司机的车回家。华阳高中只有很少的宿舍，剩余学生只能走读。她爸爸李勇益在她学校附近买一所公寓方便她住，但李画桥一直没有住在那里。虽然离家车程长了些，但她有阴影，害怕一个人待在空旷的房子。
回到家里，李画桥放下书包，重重躺在她床上。有点晚了，张姨敲门喊：“小姐，要煮宵夜吗？”
她回应说不用了。
门又响了，李画桥直接起来开门，发现是她母亲叶琳女士。
李画桥柔弱的倒在叶琳身上：“好累。”
叶琳敷衍地摸了几下李画桥的头，一本正经地说：“画桥，和你说一件重要的事情。”
李画桥抬头，和她走到客厅，沙发那里也坐着李勇益。他们两个人一脸严肃，李画桥以为她最近的体检报告出问题了。
李勇益告诉她：“小桥，我们家要来一个新成员。”
李画桥一秒钟想到无数可能，难道不是她的体检报告，是她妈的体检报告有问题了？她要当姐姐了？还是跟书里豪门的狗血故事一样，她爸在外面有另一个家？
她试探开口：“是弟弟妹妹？”
叶琳握了握她的肩膀，柔声告诉她：“是哥哥。”
李画桥心里只有一个念头——狗血。李画桥转头震惊地问李勇益：“你出轨了？”
李勇益出离愤怒了：“你瞎想什么呢。”
叶琳睨着李勇益：“他敢？”然后向李画桥解释道：“你爸爸认识好多年的朋友去世了，他还剩下一个儿子，你爸想收养他。”
李画桥疑惑：“收养？他要和我们一起生活？”
李勇益点头。
她皱眉，想了想道：“他一个人来到陌生的环境会不会不太好，而且和我们同住屋檐下，我也有点不太舒服。”
李勇益没好气地“哼”了一声:“以前小时候还天天跟在人家屁股后面，现在长大了就翻脸不认人了。”
“啊？”李画桥脑子一片空白。
叶琳挑眉：“他是陈易，你小学要离开老家的时候还抱着他哭个不停，别人拉着你也不撒手的那个男生。”
李画桥一脸震惊：“陈易？！”
叶琳点头。
李画桥不可置信：“怎么会是他？”
李勇益叹气：“建康了出车祸，家里只有陈易一个人。他叔叔生了重病，没有能力抚养他，那时候我参加他的葬礼，那孩子一个人孤苦伶仃地站在那里。我和建康曾经有个约定，如果对方出了什么事情，一定要照顾对方的孩子，我不能不管那孩子。”
李画桥知道她爸爸和陈易爸爸的友谊，妈妈和她说过，他们是过命的交情。
李画桥心绪难平地回到卧房，她听说陈易失去亲人时，那种难言的复杂。她从未听他说过他家的事，他在信里如此云淡风轻。
她直接给他打了电话，电话还在震动时她就后悔了。现在太晚了，或许他已经睡了。她立刻把电话挂断了。过了几分钟后，陈易打电话回来。
他的声音清冽：“怎么了？”
李画桥钻进被子里，声音闷闷的：“我都知道了。”
陈易本来也没想瞒她；“嗯，这个学期结束之后我会转学到华阳高中。”
她语调低低地问：“你怎么都不提前告诉我。”
她可能没发现她语气的娇憨。
陈易语气平淡：“你迟早会知道的，当时事情没有尘埃落地，随时会有变动。”
李画桥转换过来的意思是，不确定的事不会告诉你。
她躺在床上，头发铺盖在粉红色的床单里柔声问他：“你还好吗？”
对方很久没有回答，李画桥以为他要继续沉默的时候，他带着哀伤道：“小桥，我很不好。”
李画桥眼眶忽地湿润。
她知道的，陈易妈妈生他的时候难产去世了，他爸爸如今也去世了，这个世界上他至亲全都离他而去。
他只有他一个人，一个人孤独地生活在这个世界上。
她柔声絮叨：“有什么我可以帮忙的吗？我感觉自己什么都帮不上，但还是很关心你。”
“我知道。”他一个人独自强撑了很久，也不觉辛苦，直到她温软的声音从话筒里传来，他突然觉得周围的一切空旷都无法忍受，痛苦到了极致。
他挂了电话。
黑夜将他吞噬。
华阳高中紧张地期末考完之后，终于放了暑假。
李画桥正处高一升高二的阶段，没有高三的压力，考完就拍拍屁股迎接暑假。
陈易搬到她家那天，她兴冲冲下楼。她在拐角，看到在阳光底下的陈易，他穿着一件蓝白色的衬衣，手里拖着箱子，光线从他后背透出来，整个人都透着光。
陈易似乎看到她了，拎着箱子往她这里走。
他的开场白：“好久不见。”
“好久不见。”她说。
李画桥她家是大平层，叶琳不喜欢偏僻的别墅。这里山好水好，还有好多邻居在旁边。
陈易的房间安排在李画桥隔壁，李勇益已经让人全部清理过了。陈易一进门就看到一瓶青花瓷，餐桌上花瓶里放着一束鲜花，整个房子布局格调优雅。李画桥领着他去房间，说：“房间已经准备好了，他们都还在忙，估计中午的时候才能赶回来。”
陈易把行李箱放在门口，问了一句：“你吃早餐了吗？”
李画桥摇头：“没吃，没胃口。”
陈易盯着她的脸说：“经常不吃早餐容易得结石。”
李画桥瞪大眼睛看着他。
李画桥坐在餐桌上，抿了口牛奶。陈易在房间整理东西，等李画桥吃完早餐进去看的时候，一切都已经整理好了。
李画桥靠着门框：“小学你就住我家对门，天天见面，现在几年不见，你倒来我这了，你在华阳高中打算转哪个班级？你别转我那个班，你天天看我学习，我害怕。”
陈易撇了她一眼：“你在几班？”
李画桥瞬间苦瓜脸：“你不会真要来我这吧，我会疯的。”
陈易最喜欢管着李画桥了，在小学的时候，她就被他吃得死死的。陈易又是远近闻名的好学生，小时候她不懂事，天天陈易长陈易短，长大了整个人都在陈易优秀的阴影下。李画桥不幸就是他的反面模板，她整天上树摸鱼，属于一天不打上房揭瓦那类，陈易就经常看到她被爷爷奶奶追到外面打，社死程度现在想想就脚趾抠地。
陈易懒懒看着她：“班级是学校安排的，我选不了。”
李画桥松一口气。
叶琳和李勇益回了家，还带了一个蛋糕。
李勇益之前打算在知名餐厅搞个欢迎会，庆祝陈易来到他们家。叶琳当时说：“我们还是不要搞得太隆重，孩子刚刚来到新环境，可能会紧张，我们就当平常一样就好了。”但是他们还是买了一个蛋糕，多多少少仪式感还是不能少。
叶琳看着陈易蜕变成少年的模样，想起他小时候经常要她抱的情景，不禁有些伤怀。陈易已经17岁了，以前他小时候和他讲话需要弯腰，现在需要抬头看着这个英俊的少年了。叶琳对他温柔地笑了笑：“小易，欢迎你。”
李勇益安慰地拍了拍陈易的肩膀：“以后好好的”。
他们都没有提陈建康的离世，只需要彼此的一个眼神就胜过千言万语。
沉默在他们之间晕染。
李画桥打破了氛围，她锤了一下陈易的手臂，仰着头说：“你放心吧，虽然我性格不好，但我不会欺负你的，相信我好了。”
他们吃完一顿丰盛的午餐之后，李画桥亲自打开蛋糕的包装，切开蛋糕分给每个人吃。她切了块最大最好的蛋糕给陈易，笑吟吟看着他：“那么提前祝你生日快乐。”
陈易刚想拿，李画桥又收回去了：“希望你天天开心。”
末了，又觉得会不会气氛尴尬，脑子一抽还补上一句：“好吗？”她有病，有种经常不会说话的病，已经得到官方认证。
“好。”他接过蛋糕回答她。
李画桥晚上还在处于持续兴奋中，很新奇。小时候的玩伴住进了自己家，以后可以一起上学放学，以后不会写的作业可以抄他的，可以和他每天吐槽生活，终于不用写信了。兴奋到一定程度就会慢慢冷却下来，妈妈和她说，陈易爸爸两个月之前去世的，陈易还在失去亲人的痛苦中，不要轻易去提陈易爸爸的事，给他一点缓冲的空间。
李画桥半夜凌晨三点起来上厕所时，发现陈易还没有睡，他房间的门没有关严实，从里面透出点光。她悄悄在里面看了一眼。
陈易正在擦拭他父亲的遗照。他什么话也没有说，只一遍又一遍不停地机械地擦拭。他房间的灯很亮，白色墙壁连地上的瓷砖都在反光，一切都显得苍白无力，而他融化在整个房间里。
李画桥悄悄退了回去。
李画桥爬着拿起闹钟，看了看时间，还早。翻了个身，立刻又睡过去。
直到张姨上来喊她去吃早餐，她睁开眼顿时警铃大作，像往常一样与迅雷不及掩耳之势爬起来。不用看时间，按照她以往的经验，不是迟到就是快要迟到。
连睡衣都是边走边脱，早餐根本没来及吃就搭上车去学校。经过司机惊人稳定的车技，并知道他们大小姐怎样的德行，李画桥有惊无险顺利踩点踏进教室。
她不禁感慨，每一次的早起都是一次和上课铃声的惨烈斗争。她对迟到的态度就是：在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。
李画桥所在的华阳高中，是北淮市的重点高校，每年几乎都会出省状元，李画桥哪怕在初中也是天子骄子，但在这里也只能成为路人甲。
她没有吃早餐，肚子有点痛，捂着肚子给陈易写信。
她和陈易已经互相写信好多年了，在他的信里依旧是他的平日语调，平淡叙述。短短的一页纸，也几乎没有什么情绪外露。
只不过他之前的信上面有一句话：“家里的猫也死了，死得很痛快。这里没有什么有趣的人和事，而且这些也都要很快结束了。”
李画桥细细斟酌这句话，“家里的猫也死了”，这个“也”字，难道还有谁？
笔端轻顿，一抬头一坨卷子砸下来，是班上的学委林见筱：“把语文成绩登记一下。”
李画桥是语文课代表。
她写给陈易的信停留在那句“你要不要来我家玩，我们好久没见面了，我长高了好多。”
她把信放在抽屉里，低头用红笔登记成绩，突然间像有什么感应一样，抬起头看到窗外升起的朝阳，光线零零碎碎散落沉闷的教室，风吹起窗帘，桌面上纸张和书页被风吹得凌乱，声音稀稀碎碎。
想到他的信，他上次没有写给她。她在网络上问他怎么不写信了？
他很快回复：“没有必要了。”
李画桥有些怅然若失，其实一开始写信也是他提的，他说不写就不写，她就隐隐有些委屈。
她完整地欣赏了一场绝美的日出。
高中生的早晨，每一场日出都是伴着读书声，翻页声。
时钟在转，一分一秒都在为他们的期末考试倒计时。
李画桥在晚上10点半上完晚自习。
搭上司机的车回家。华阳高中只有很少的宿舍，剩余学生只能走读。她爸爸李勇益在她学校附近买一所公寓方便她住，但李画桥一直没有住在那里。虽然离家车程长了些，但她有阴影，害怕一个人待在空旷的房子。
回到家里，李画桥放下书包，重重躺在她床上。有点晚了，张姨敲门喊：“小姐，要煮宵夜吗？”
她回应说不用了。
门又响了，李画桥直接起来开门，发现是她母亲叶琳女士。
李画桥柔弱的倒在叶琳身上：“好累。”
叶琳敷衍地摸了几下李画桥的头，一本正经地说：“画桥，和你说一件重要的事情。”
李画桥抬头，和她走到客厅，沙发那里也坐着李勇益。他们两个人一脸严肃，李画桥以为她最近的体检报告出问题了。
李勇益告诉她：“小桥，我们家要来一个新成员。”
李画桥一秒钟想到无数可能，难道不是她的体检报告，是她妈的体检报告有问题了？她要当姐姐了？还是跟书里豪门的狗血故事一样，她爸在外面有另一个家？
她试探开口：“是弟弟妹妹？”
叶琳握了握她的肩膀，柔声告诉她：“是哥哥。”
李画桥心里只有一个念头——狗血。李画桥转头震惊地问李勇益：“你出轨了？”
李勇益出离愤怒了：“你瞎想什么呢。”
叶琳睨着李勇益：“他敢？”然后向李画桥解释道：“你爸爸认识好多年的朋友去世了，他还剩下一个儿子，你爸想收养他。”
李画桥疑惑：“收养？他要和我们一起生活？”
李勇益点头。
她皱眉，想了想道：“他一个人来到陌生的环境会不会不太好，而且和我们同住屋檐下，我也有点不太舒服。”
李勇益没好气地“哼”了一声:“以前小时候还天天跟在人家屁股后面，现在长大了就翻脸不认人了。”
“啊？”李画桥脑子一片空白。
叶琳挑眉：“他是陈易，你小学要离开老家的时候还抱着他哭个不停，别人拉着你也不撒手的那个男生。”
李画桥一脸震惊：“陈易？！”
叶琳点头。
李画桥不可置信：“怎么会是他？”
李勇益叹气：“建康了出车祸，家里只有陈易一个人。他叔叔生了重病，没有能力抚养他，那时候我参加他的葬礼，那孩子一个人孤苦伶仃地站在那里。我和建康曾经有个约定，如果对方出了什么事情，一定要照顾对方的孩子，我不能不管那孩子。”
李画桥知道她爸爸和陈易爸爸的友谊，妈妈和她说过，他们是过命的交情。
李画桥心绪难平地回到卧房，她听说陈易失去亲人时，那种难言的复杂。她从未听他说过他家的事，他在信里如此云淡风轻。
她直接给他打了电话，电话还在震动时她就后悔了。现在太晚了，或许他已经睡了。她立刻把电话挂断了。过了几分钟后，陈易打电话回来。
他的声音清冽：“怎么了？”
李画桥钻进被子里，声音闷闷的：“我都知道了。”
陈易本来也没想瞒她；“嗯，这个学期结束之后我会转学到华阳高中。”
她语调低低地问：“你怎么都不提前告诉我。”
她可能没发现她语气的娇憨。
陈易语气平淡：“你迟早会知道的，当时事情没有尘埃落地，随时会有变动。”
李画桥转换过来的意思是，不确定的事不会告诉你。
她躺在床上，头发铺盖在粉红色的床单里柔声问他：“你还好吗？”
对方很久没有回答，李画桥以为他要继续沉默的时候，他带着哀伤道：“小桥，我很不好。”
李画桥眼眶忽地湿润。
她知道的，陈易妈妈生他的时候难产去世了，他爸爸如今也去世了，这个世界上他至亲全都离他而去。
他只有他一个人，一个人孤独地生活在这个世界上。
她柔声絮叨：“有什么我可以帮忙的吗？我感觉自己什么都帮不上，但还是很关心你。”
“我知道。”他一个人独自强撑了很久，也不觉辛苦，直到她温软的声音从话筒里传来，他突然觉得周围的一切空旷都无法忍受，痛苦到了极致。
他挂了电话。
黑夜将他吞噬。
华阳高中紧张地期末考完之后，终于放了暑假。
李画桥正处高一升高二的阶段，没有高三的压力，考完就拍拍屁股迎接暑假。
陈易搬到她家那天，她兴冲冲下楼。她在拐角，看到在阳光底下的陈易，他穿着一件蓝白色的衬衣，手里拖着箱子，光线从他后背透出来，整个人都透着光。
陈易似乎看到她了，拎着箱子往她这里走。
他的开场白：“好久不见。”
“好久不见。”她说。
李画桥她家是大平层，叶琳不喜欢偏僻的别墅。这里山好水好，还有好多邻居在旁边。
陈易的房间安排在李画桥隔壁，李勇益已经让人全部清理过了。陈易一进门就看到一瓶青花瓷，餐桌上花瓶里放着一束鲜花，整个房子布局格调优雅。李画桥领着他去房间，说：“房间已经准备好了，他们都还在忙，估计中午的时候才能赶回来。”
陈易把行李箱放在门口，问了一句：“你吃早餐了吗？”
李画桥摇头：“没吃，没胃口。”
陈易盯着她的脸说：“经常不吃早餐容易得结石。”
李画桥瞪大眼睛看着他。
李画桥坐在餐桌上，抿了口牛奶。陈易在房间整理东西，等李画桥吃完早餐进去看的时候，一切都已经整理好了。
李画桥靠着门框：“小学你就住我家对门，天天见面，现在几年不见，你倒来我这了，你在华阳高中打算转哪个班级？你别转我那个班，你天天看我学习，我害怕。”
陈易撇了她一眼：“你在几班？”
李画桥瞬间苦瓜脸：“你不会真要来我这吧，我会疯的。”
陈易最喜欢管着李画桥了，在小学的时候，她就被他吃得死死的。陈易又是远近闻名的好学生，小时候她不懂事，天天陈易长陈易短，长大了整个人都在陈易优秀的阴影下。李画桥不幸就是他的反面模板，她整天上树摸鱼，属于一天不打上房揭瓦那类，陈易就经常看到她被爷爷奶奶追到外面打，社死程度现在想想就脚趾抠地。
陈易懒懒看着她：“班级是学校安排的，我选不了。”
李画桥松一口气。
叶琳和李勇益回了家，还带了一个蛋糕。
李勇益之前打算在知名餐厅搞个欢迎会，庆祝陈易来到他们家。叶琳当时说：“我们还是不要搞得太隆重，孩子刚刚来到新环境，可能会紧张，我们就当平常一样就好了。”但是他们还是买了一个蛋糕，多多少少仪式感还是不能少。
叶琳看着陈易蜕变成少年的模样，想起他小时候经常要她抱的情景，不禁有些伤怀。陈易已经17岁了，以前他小时候和他讲话需要弯腰，现在需要抬头看着这个英俊的少年了。叶琳对他温柔地笑了笑：“小易，欢迎你。”
李勇益安慰地拍了拍陈易的肩膀：“以后好好的”。
他们都没有提陈建康的离世，只需要彼此的一个眼神就胜过千言万语。
沉默在他们之间晕染。
李画桥打破了氛围，她锤了一下陈易的手臂，仰着头说：“你放心吧，虽然我性格不好，但我不会欺负你的，相信我好了。”
他们吃完一顿丰盛的午餐之后，李画桥亲自打开蛋糕的包装，切开蛋糕分给每个人吃。她切了块最大最好的蛋糕给陈易，笑吟吟看着他：“那么提前祝你生日快乐。”
陈易刚想拿，李画桥又收回去了：“希望你天天开心。”
末了，又觉得会不会气氛尴尬，脑子一抽还补上一句：“好吗？”她有病，有种经常不会说话的病，已经得到官方认证。
“好。”他接过蛋糕回答她。
李画桥晚上还在处于持续兴奋中，很新奇。小时候的玩伴住进了自己家，以后可以一起上学放学，以后不会写的作业可以抄他的，可以和他每天吐槽生活，终于不用写信了。兴奋到一定程度就会慢慢冷却下来，妈妈和她说，陈易爸爸两个月之前去世的，陈易还在失去亲人的痛苦中，不要轻易去提陈易爸爸的事，给他一点缓冲的空间。
李画桥半夜凌晨三点起来上厕所时，发现陈易还没有睡，他房间的门没有关严实，从里面透出点光。她悄悄在里面看了一眼。
陈易正在擦拭他父亲的遗照。他什么话也没有说，只一遍又一遍不停地机械地擦拭。他房间的灯很亮，白色墙壁连地上的瓷砖都在反光，一切都显得苍白无力，而他融化在整个房间里。
李画桥悄悄退了回去。