现在这个点吃饭的人很少，街边都是饭后出来消食的人。
在进空间前，人群没给林鸠带来什么好印象，她也因着在空间里的一天逃避，变得更加不愿面对人多的地方。
她贴着墙走，攥着手机去了离巷子最近的一家店铺。
“一份炸酱面。”她低声道。
厨房的火开得太大，老板没听清，“什么？”
“炸酱面。”林鸠稍微抬高了点声。
老板笑嘻嘻的，看起来很友善，“几两啊？妹妹。”
“一两……啊，不，”她捂着咕咕叫的肚子，“还是二两吧。”
“葱和香菜要吗？”
“要的，还有……打包吧。”
煮面炉的热气扑上来，盖住了她的雀斑，又被她缓缓吹散，解救出来。
小时候的林鸠，第一次在外面吃饭，就是吃的炸酱面。
林鸠是在立冬被张玲抱回了儿童院，那时的她小小一只，却是整个儿童院里最健康的孩子。
健康的孩子挺过了立冬。
她的生日也就被定在了立冬，尽管这个日子，和包裹她的襁褓上写着的名字孟久，没有一点关系。
长大后的林鸠也很高兴，张妈妈把她的生日选在了立冬。
那是她新生的日子。
金沙儿童院的孩子太多。
聪明的、生病的、大的、小的……一个蛋糕不够分。
作为寿星，林鸠分到了一块最大的蛋糕，但她最后还是把那块蛋糕给了那个总是躺在床上，不能走路的孩子。
因为她路过张妈妈的办公室时，听见张妈妈说，这个孩子不久后，还会失去他的手。
那时的她还不懂什么叫可惜，只知道儿童院里认字最多的孩子，以后不能再写字了，这让她替他感到难过。
在把蛋糕送给这个孩子的时候，她眼馋着，却还是嘴硬地说自己不喜欢。
男孩儿看得出来，只用嘴咬走一半，就推给她了。
那天立冬，不记得是七号，还是八号。
男孩儿已经失去了他的手，他好几天没说话，却用满是廉价奶油味的嘴，给她再一次讲了一个故事。
所有孩子都听得很认真，一个没有手、没有脚的男孩儿，如何靠嘴为自己种出了一片花园。
至此，草是他的腿，替他走遍世界；花是他的手，替他抚过每一个小朋友的脸。
他最会讲故事了，张妈妈哄不睡的孩子，只能在他的故事里做梦。
所以，他不会破坏儿童院里每一个孩子的梦。
在林鸠半夜想着那块蛋糕睡不着的时候，他叫醒了几个孩子，把张妈妈给他买糖，哄他开心的钱，用嘴叼了出来。
“去买面吧，奶奶说，生日就要吃长寿面。”
“孟久以后会像长寿面一样，会像她的名字一样，平平安安，长长久久。”
几个孩子拖着头发散乱的林鸠，从狗洞里爬了出去。
他们跑到一家面馆里，什么字都不认识，只知道跟老板说，要一碗面。
那买糖的钱，只够一两炸酱面。
热腾腾的，冒着热气湿润了林鸠脸上的雀斑。
大一点的孩子擦掉她脸上的水蒸气，叫她快吃，叫她一定要长长久久。
林鸠把面给他们分了，要一起长长久久。
但到底不是真正的长寿面，他们也没能真正的长长久久。
时运不济，她被林家带走，再没见过他们。
林鸠突然不想一个人吃面了。
在那个孩子的故事里，怪物是不会吃人类的东西的。
但她还是想给时间带一份，这个儒雅的男人，如今在空间里，不知长到何种年岁了。
林鸠越是回忆以前的事，越是觉得生命的每个阶段，都该是有意义的。
并不只有死亡那个时候。
林鸠从椅子上起来，扫了付款码，“老板，再要一份一样的。”
从面馆出来的林鸠提着两碗面，走得有些急。
她走进巷子里，还未靠近那个死角，水门便出现了。
林鸠缓缓吐出一口浊气，放慢了脚步。
靠近水门后，她伸出双手，准备爬进悬在半空中的水门。
里面的男人就站在水门边，微微俯身，伸出了手。
林鸠把面挂到了他的手上，见男人把面放下后，转过身看着她，便没再有其他动作。
她眨眨眼，所以，是只管面吗？
林鸠等了会儿，确定男人不会过来后，认命地撑着水门边缘，爬了进去。
水门关上，时间指着其中一碗面问：“这是给我的吗？”
空间里没有其他人了，林鸠这个小姑娘也吃不了两碗，这一碗显然就是给他的。
他这么多此一举地问一遍，也只是想看看林鸠的反应。
就像他故意把水门设在半空，看只有一米六的小姑娘爬进爬出。
这些都只是他的乐子罢了。
有些敏感的林鸠还在想，时间为什么不拉她一把？这样想了之后，又唾弃自己，别人又没有这个义务拉你。
冷不丁地听见男人问她，她愣了瞬，“啊？嗯……”
时间如愿以偿地看见了小姑娘暗自懊恼，被抓包后，傻傻的样子。
两人面对面坐在圆桌两端，这是习惯在桌上吃饭的林鸠，小心翼翼地询问时间后，时间为她幻化出来的。
“怎么会给我带一份？”时间学着她那样，翻转着面，将最下面的翻到了最上面，从味道最浓郁的部分开始吃。
以为需要教人使用筷子的林鸠，看见他这么熟练的样子，有些失望。
听见他的话，反应了会儿，才急急去抓他的手，“你，你不能吃吗？”
她有些紧张，别让他身体再出毛病了。
“不是，”时间任她抓着，“我能吃东西。”
只是没必要吃。
他看见林鸠松了口气，低下头大快朵颐起来的样子，浅浅地笑了下。
这件事，也没必要说。
吃过面，时间将水门开在一个垃圾堆上方，把垃圾扔出去后，转头看见小姑娘正眼睛亮亮地看着他。
他慢慢走过去，在她身边坐下，“怎么了？”
林鸠搓搓手指，还是问出了口：“你还是没有确切的告诉我，你为什么不拒绝我？”
他说过没坏处，却也没有太多的好处。
林鸠还是觉得自己在哪都是个麻烦，但又可耻地要在他这里求份心安。
时间瞥了眼她头顶的发旋，中年男人的身高，只能让他看见林鸠乌黑亮丽的头发，他试着弯了点腰，视线终于挪到了林鸠脸上的雀斑。
这些雀斑此刻正因着主人的紧张，微微发抖。
他不吝啬笑容，哪怕是自己在观察人类的生命钟表的时候，也经常因为人类一些愚蠢的动作或想法发笑。
但他现在着实笑得有些频繁了。
时间停顿几秒，故意回答道：“大概……是因为你很乖吧。”
他记得在表盘里看到过的人类的相处模式，当一个成年人夸赞一个青春期的孩子很乖的时候，那个孩子通常会暴跳如雷，反应激烈的，甚至会故意做一些看似成熟的举动。
实则在大人面前，激不起一点波澜。
时间将手肘撑在沙发上，眼睛没离开林鸠，有些期待她的反应。
“你……”
时间微微瞪大了眼。
“还是第一个说我很乖的人。”
笑容收敛了几分，他没意料到会是这么个回答。
时间想了想，准备学着林鸠之前揉他头发的样子，把手放在她头上。
在要碰到的瞬间，林鸠坐直了身子，转头看着他笑：“所以，不全是我的问题，对吧？”
看着男人怔愣的样子，林鸠想起来，他不知道她说的什么，也没打算解释，“你就当我随便说的，别放在心上。”
“好。”时间收回了手。
模拟的环境下，窗外的景色已经同步到了深夜。
时间再开口，声音变得苍老，“你明天还有面试，不打算睡吗？”
林鸠的眼皮子正在打架，听见他的声音，又立刻来了精神。
她摇了摇头，“我想陪你一起。”
她说的是死亡。
习惯一个人体验这个阶段的时间劝道：“不是难受吗？快去睡吧。”
小姑娘固执着，“我想陪着。”
那个讲故事的男孩儿最后怎么样了，她不得而知。
不过在她离开前，她听说过他的生命期限。
尽头就在不远处，她却没能跟着一起。
时间这个怪物，在她看来，已经算是朋友了。
不管他是不是这样想，她还是把他当做朋友，想要陪着他经历一起。
以后也会带着他体验一切。
时间能看见一个人的生命，却不能读懂一个人的想法。
他不知道林鸠此时在想什么，也不知道明明和普通人一样，很怕看见别人死在自己面前的林鸠，为什么要固执地说着陪他的话。
他太专注这个问题，以至于忘记了要对林鸠的话。
直到熟悉的窒息感扼住了他的心脏，他从沙发上滑下，倒在地上，冰冷的脊背隔着衣服贴在地上，他才想起没说完，此刻也无法说出口的话。
他在空间里，把人类各种死亡方式模拟了个遍。
今晚因着林鸠的存在，他选择了最简单、最没技术含量的一种——心脏病。
这种病的诱因有很多，也是所有人类不在意，来临时又最害怕的一种。
大口呼气也缓解不了的窒息感，心脏不断传播至大脑的疼痛。
他第一次和万千凡人一样，被别人抓着手，眼睁睁地经历自己的死亡，张着嘴除了呼吸，一个字也吐不出来。
时间看着林鸠，眼里起了雾，已经看不清她脸上的雀斑。
他强迫着自己的嘴一张一闭，哪怕发不出声音，也尽量做着口型。
“想陪……就陪着……吧。”
贴在脸颊上的手还未感受到小姑娘滴落的眼泪，便同身体一起消失了。
恢复虚空模样的时间，看着久久未缓过来的林鸠，陷入了沉睡。
在进空间前，人群没给林鸠带来什么好印象，她也因着在空间里的一天逃避，变得更加不愿面对人多的地方。
她贴着墙走，攥着手机去了离巷子最近的一家店铺。
“一份炸酱面。”她低声道。
厨房的火开得太大，老板没听清，“什么？”
“炸酱面。”林鸠稍微抬高了点声。
老板笑嘻嘻的，看起来很友善，“几两啊？妹妹。”
“一两……啊，不，”她捂着咕咕叫的肚子，“还是二两吧。”
“葱和香菜要吗？”
“要的，还有……打包吧。”
煮面炉的热气扑上来，盖住了她的雀斑，又被她缓缓吹散，解救出来。
小时候的林鸠，第一次在外面吃饭，就是吃的炸酱面。
林鸠是在立冬被张玲抱回了儿童院，那时的她小小一只，却是整个儿童院里最健康的孩子。
健康的孩子挺过了立冬。
她的生日也就被定在了立冬，尽管这个日子，和包裹她的襁褓上写着的名字孟久，没有一点关系。
长大后的林鸠也很高兴，张妈妈把她的生日选在了立冬。
那是她新生的日子。
金沙儿童院的孩子太多。
聪明的、生病的、大的、小的……一个蛋糕不够分。
作为寿星，林鸠分到了一块最大的蛋糕，但她最后还是把那块蛋糕给了那个总是躺在床上，不能走路的孩子。
因为她路过张妈妈的办公室时，听见张妈妈说，这个孩子不久后，还会失去他的手。
那时的她还不懂什么叫可惜，只知道儿童院里认字最多的孩子，以后不能再写字了，这让她替他感到难过。
在把蛋糕送给这个孩子的时候，她眼馋着，却还是嘴硬地说自己不喜欢。
男孩儿看得出来，只用嘴咬走一半，就推给她了。
那天立冬，不记得是七号，还是八号。
男孩儿已经失去了他的手，他好几天没说话，却用满是廉价奶油味的嘴，给她再一次讲了一个故事。
所有孩子都听得很认真，一个没有手、没有脚的男孩儿，如何靠嘴为自己种出了一片花园。
至此，草是他的腿，替他走遍世界；花是他的手，替他抚过每一个小朋友的脸。
他最会讲故事了，张妈妈哄不睡的孩子，只能在他的故事里做梦。
所以，他不会破坏儿童院里每一个孩子的梦。
在林鸠半夜想着那块蛋糕睡不着的时候，他叫醒了几个孩子，把张妈妈给他买糖，哄他开心的钱，用嘴叼了出来。
“去买面吧，奶奶说，生日就要吃长寿面。”
“孟久以后会像长寿面一样，会像她的名字一样，平平安安，长长久久。”
几个孩子拖着头发散乱的林鸠，从狗洞里爬了出去。
他们跑到一家面馆里，什么字都不认识，只知道跟老板说，要一碗面。
那买糖的钱，只够一两炸酱面。
热腾腾的，冒着热气湿润了林鸠脸上的雀斑。
大一点的孩子擦掉她脸上的水蒸气，叫她快吃，叫她一定要长长久久。
林鸠把面给他们分了，要一起长长久久。
但到底不是真正的长寿面，他们也没能真正的长长久久。
时运不济，她被林家带走，再没见过他们。
林鸠突然不想一个人吃面了。
在那个孩子的故事里，怪物是不会吃人类的东西的。
但她还是想给时间带一份，这个儒雅的男人，如今在空间里，不知长到何种年岁了。
林鸠越是回忆以前的事，越是觉得生命的每个阶段，都该是有意义的。
并不只有死亡那个时候。
林鸠从椅子上起来，扫了付款码，“老板，再要一份一样的。”
从面馆出来的林鸠提着两碗面，走得有些急。
她走进巷子里，还未靠近那个死角，水门便出现了。
林鸠缓缓吐出一口浊气，放慢了脚步。
靠近水门后，她伸出双手，准备爬进悬在半空中的水门。
里面的男人就站在水门边，微微俯身，伸出了手。
林鸠把面挂到了他的手上，见男人把面放下后，转过身看着她，便没再有其他动作。
她眨眨眼，所以，是只管面吗？
林鸠等了会儿，确定男人不会过来后，认命地撑着水门边缘，爬了进去。
水门关上，时间指着其中一碗面问：“这是给我的吗？”
空间里没有其他人了，林鸠这个小姑娘也吃不了两碗，这一碗显然就是给他的。
他这么多此一举地问一遍，也只是想看看林鸠的反应。
就像他故意把水门设在半空，看只有一米六的小姑娘爬进爬出。
这些都只是他的乐子罢了。
有些敏感的林鸠还在想，时间为什么不拉她一把？这样想了之后，又唾弃自己，别人又没有这个义务拉你。
冷不丁地听见男人问她，她愣了瞬，“啊？嗯……”
时间如愿以偿地看见了小姑娘暗自懊恼，被抓包后，傻傻的样子。
两人面对面坐在圆桌两端，这是习惯在桌上吃饭的林鸠，小心翼翼地询问时间后，时间为她幻化出来的。
“怎么会给我带一份？”时间学着她那样，翻转着面，将最下面的翻到了最上面，从味道最浓郁的部分开始吃。
以为需要教人使用筷子的林鸠，看见他这么熟练的样子，有些失望。
听见他的话，反应了会儿，才急急去抓他的手，“你，你不能吃吗？”
她有些紧张，别让他身体再出毛病了。
“不是，”时间任她抓着，“我能吃东西。”
只是没必要吃。
他看见林鸠松了口气，低下头大快朵颐起来的样子，浅浅地笑了下。
这件事，也没必要说。
吃过面，时间将水门开在一个垃圾堆上方，把垃圾扔出去后，转头看见小姑娘正眼睛亮亮地看着他。
他慢慢走过去，在她身边坐下，“怎么了？”
林鸠搓搓手指，还是问出了口：“你还是没有确切的告诉我，你为什么不拒绝我？”
他说过没坏处，却也没有太多的好处。
林鸠还是觉得自己在哪都是个麻烦，但又可耻地要在他这里求份心安。
时间瞥了眼她头顶的发旋，中年男人的身高，只能让他看见林鸠乌黑亮丽的头发，他试着弯了点腰，视线终于挪到了林鸠脸上的雀斑。
这些雀斑此刻正因着主人的紧张，微微发抖。
他不吝啬笑容，哪怕是自己在观察人类的生命钟表的时候，也经常因为人类一些愚蠢的动作或想法发笑。
但他现在着实笑得有些频繁了。
时间停顿几秒，故意回答道：“大概……是因为你很乖吧。”
他记得在表盘里看到过的人类的相处模式，当一个成年人夸赞一个青春期的孩子很乖的时候，那个孩子通常会暴跳如雷，反应激烈的，甚至会故意做一些看似成熟的举动。
实则在大人面前，激不起一点波澜。
时间将手肘撑在沙发上，眼睛没离开林鸠，有些期待她的反应。
“你……”
时间微微瞪大了眼。
“还是第一个说我很乖的人。”
笑容收敛了几分，他没意料到会是这么个回答。
时间想了想，准备学着林鸠之前揉他头发的样子，把手放在她头上。
在要碰到的瞬间，林鸠坐直了身子，转头看着他笑：“所以，不全是我的问题，对吧？”
看着男人怔愣的样子，林鸠想起来，他不知道她说的什么，也没打算解释，“你就当我随便说的，别放在心上。”
“好。”时间收回了手。
模拟的环境下，窗外的景色已经同步到了深夜。
时间再开口，声音变得苍老，“你明天还有面试，不打算睡吗？”
林鸠的眼皮子正在打架，听见他的声音，又立刻来了精神。
她摇了摇头，“我想陪你一起。”
她说的是死亡。
习惯一个人体验这个阶段的时间劝道：“不是难受吗？快去睡吧。”
小姑娘固执着，“我想陪着。”
那个讲故事的男孩儿最后怎么样了，她不得而知。
不过在她离开前，她听说过他的生命期限。
尽头就在不远处，她却没能跟着一起。
时间这个怪物，在她看来，已经算是朋友了。
不管他是不是这样想，她还是把他当做朋友，想要陪着他经历一起。
以后也会带着他体验一切。
时间能看见一个人的生命，却不能读懂一个人的想法。
他不知道林鸠此时在想什么，也不知道明明和普通人一样，很怕看见别人死在自己面前的林鸠，为什么要固执地说着陪他的话。
他太专注这个问题，以至于忘记了要对林鸠的话。
直到熟悉的窒息感扼住了他的心脏，他从沙发上滑下，倒在地上，冰冷的脊背隔着衣服贴在地上，他才想起没说完，此刻也无法说出口的话。
他在空间里，把人类各种死亡方式模拟了个遍。
今晚因着林鸠的存在，他选择了最简单、最没技术含量的一种——心脏病。
这种病的诱因有很多，也是所有人类不在意，来临时又最害怕的一种。
大口呼气也缓解不了的窒息感，心脏不断传播至大脑的疼痛。
他第一次和万千凡人一样，被别人抓着手，眼睁睁地经历自己的死亡，张着嘴除了呼吸，一个字也吐不出来。
时间看着林鸠，眼里起了雾，已经看不清她脸上的雀斑。
他强迫着自己的嘴一张一闭，哪怕发不出声音，也尽量做着口型。
“想陪……就陪着……吧。”
贴在脸颊上的手还未感受到小姑娘滴落的眼泪，便同身体一起消失了。
恢复虚空模样的时间，看着久久未缓过来的林鸠，陷入了沉睡。