这一口面，让我付出了超乎想象的惨痛代价。
鼻腔里的凡士林止血棉纱，必须要在血液干涸前全部拔出，重新替换新的棉纱，防止棉纱黏连鼻腔内膜，以及干硬的棉纱拔出时，可能导致的二次出血。吸血膨胀后的棉纱，被硬生生从狭窄的鼻腔中抽出，带着摩擦的刺痛，还没来得及好好呼吸一口冰凉的空气，护士必须分秒必争，把干净的三条棉纱连续塞回，鼻腔重回堵塞肿胀的状态，只能靠嘴呼吸。
这样的痛苦，每隔八小时，一天重复三次，并整整持续了四天，将我折磨得够呛，我的脸一度肿到畸形，很像星爷搞笑电影里的百变星君，几个轻症的小患者，偶尔会偷偷扒在我的病房门口，偷看我，我只能探口气，把头扭到另一边。原来能自由呼吸，竟也是一种幸福。更可怕的，是这次出血对鼻窦的严重损伤，不仅不可逆，更挟带了绵长的后遗症。
还有一个医生也难以解释的后遗症，是嗅觉和味觉，对葱花这种食材，产生了极度的排斥。那口葱油爆香后翻炒的面条，在胃里半发酵后，从口腔中喷射而出的味道，仿佛深深刻印在脑神经中，自此以后，任何生的、熟的、煮的、炸的，只要含葱花的食物，都从我的食谱中彻底消失，别说尝，闻到味道，胃里就开始翻江倒海，直作呕。
仅仅一分钟，足以让曾经最喜欢的味道，转化为此后最恐惧的味道。人生的难料，不过如此。
艰难止血的这四天，第一期化疗的药物并没有停止。每日清晨，约摸六点，第一缕金色的阳光，穿过大叶伞和桂花树的枝丫，照进窗棂，打在安月苼睫毛轻颤的脸上，他睡在窗边的折叠床上，也不需要闹钟，准时睁开眼，灵活翻身起床。半个小时前，护士已经定时来抽过血，他见我醒了，摁压着手肘上的针眼止血，低下头，隔着口罩，轻轻吻了一下我的额头，接着轻手轻脚收拾起来。
把折叠床收好，放进储物柜，到双人病房的独立洗手间里洗漱，出来后拉上我病床旁的帘子遮挡，在我面前换衣服。我知道他是故意的，明明可以在洗手间里更衣，却每次都到病床前来，总要把我的手放在他的腹肌上摸几下，三分炫耀身材，七分逗我开心，一定要我咯咯笑个不停，才好好把衣服套上，再蹲在我面前，让我帮他整理发型。
周一到周五，安月苼有两个晚上有课，十点下课，从教学楼飞奔到校门口公交站，赶最晚一班十点半的公交，一路颠簸到医院需要一小时，进病房前需要换一套干净的衣服，喷酒精消毒，戴上口罩，等我见到他，已经是午夜时分。如果我熬不住睡着了，他会叫醒我，陪我说一会儿话，再伏在另外一张无人的病床上，写一小时的作业，近一点才会去睡。其他三天，六点下课，到食堂吃饭，宿舍洗澡，再乘公交到医院，我总是翘首以盼，能在八点半左右见到他，开心地听他聊课上学到的知识，校园里的八卦和趣事。
早上五点抽血，查血常规指标，六点半目送安月苼回学校，迎来在宾馆休整了一夜的我妈，他们两个人，就像4??100米接力赛的运动员，精准接力从不掉棒，好像还挺有默契的。七点半，我妈嫁到S市的好友春华阿姨，一个军区出来的好姐妹，会拎着一罐自家熬的稀粥，坐着她先生老田叔叔的小摩托，准点抵达病房外，把热乎的粥递给我妈，闲聊两句，并不多做停留。
八点半，医生准时查房，只有黎医生和两位主任的其中一位进病房，其他年轻医生都挤在病房门口记录，我的情况特殊，通常第一个问诊的病人会是我，医生们待的时间也最久，我的血常规结果已经出来了，黎医生会对比前一天的数值，与我妈进行交流，之后适当调整药物配比。等到护士将当天的第一支药吊上，不过也才九点。
由于化疗药物种类多，剂量大，医生辅助了很多养护药、营养药和利尿剂，这些药不需要控制滴速，会在化疗药结束后，一大包接一大包，快速注入我的体内，这旷日持久的静脉注射，会一直持续到半夜。我妈到病房后，会换上舒服的家居套装和拖鞋，打开挂在墙上的老旧小电视，调成静音模式，抖开早上刚买的报纸，装一壶开水，泡一壶清茶，时不时扯下口罩浅酌一口，保持清醒，打发时间，方便随时照顾我，又不影响我休息。
早上安月苼离开后，我会迷离一会儿，再被我妈摇起来，喝春华阿姨送来的稀米汤，医生来查房时，我总会强打精神送上一个笑脸。吊上点滴后，在输液泵定速器发出的匀速咔哒声中，我又控制不住开始昏昏欲睡，常常跟我妈说着话，下一秒，没了声音，我妈凑过来一看，我已经倒头睡过去了。
化疗好像温水煮青蛙，一天又一天，一小时又一小时，一分钟又一分钟，一秒又一秒，神不知鬼不觉，抽空了体内的精气神，渐渐的，我清醒的时间越来越短，昏睡的时间越来越长。
每到中午，利尿剂一上，明明眼皮沉重，困得要命，却每隔不到十五分钟，就被奔腾的尿意憋醒。我会小声喊妈妈，我妈立刻起身，小心翼翼把我扶下床，在临时马桶上解决内需，这时排出的尿液是深黄色的，冒着泡泡，有股化学制剂的刺激气味，难闻极了。每次尿完，我妈会用婴儿湿巾帮我擦屁股，再拎出塑料小桶，到洗手间里清洗干净。
这样的循环至少要持续四五个小时，直至夕阳西下，月上枝头，利尿剂的效用过去，我才能勉强眯会儿。
傍晚，老田叔叔还会骑着摩托车，载着不辞辛劳的春华阿姨，再来一趟，为我送来一碗食补甜汤。这甜汤是照着黎医生父亲开的中医方子煲的，用上好的大枣、红豆、枸杞、桂圆干、红皮花生，用紫砂煲文火慢炖三小时，把所有食材煲得烂糊，最后用过滤网滤出枣红色的汤汁，不额外加糖，也有天然的甜味，黎医生让我只喝汤，一天一碗。
大枣味甘，性温，能补中益气，养血生津；红豆味甘，性寒，能利水消肿，解毒消痈；枸杞味甘，性平，能滋肾润肺，补气护肝；桂圆干，味甘，性温，能滋补气血，安神宁心；红皮花生，味甘，性平，能补血止血，调和脾胃，从西医的角度，红皮花生能生血小板，改善凝血因子，提高免疫力。这是个温补的方子，养气血、补脾胃、护免疫，而且，是我一天中唯一能尝到的味道，每每喝得一滴不剩。
早上送来的稀粥，我喝米汤，我妈喝米粥，春华阿姨还会配些自制的小咸菜，几个白煮蛋和手工馒头给我妈当早餐。中午，我妈定的是医院食堂的家属盒饭，清汤寡水，看着就没有食欲，我妈厨艺好，对食物味道其实很挑剔，但也没听她抱怨过一句，基本都是默默地皱着眉吃完。晚上春华阿姨送甜汤来时，会用家里的饭盒，给我妈装上自家做的晚餐，再把早上我妈洗干净的饭盒拿回家。
我妈每次在病房里打开饭盒盖，都给我馋坏了，有鱼、有肉、有蛋，时不时还有虾和大鸡腿，荤素搭配，家常菜的香味扑鼻而来。春华阿姨嗓音洪亮，经常在走廊上交代我妈：“霖苓，照顾病人是很辛苦的，你的身体一样要紧，白天你顾一天，晚上就交给梨梨的男朋友，好好休息，大口吃饭，才能顾好梨梨，你可不能倒下，我跟老田都退休了，这点后勤保障不算什么，放心交给我们。当年你爸在军区照顾了我们家多少，我这才哪到哪”。
早上那口稀米汤，为了给我增加能量，会再撒几粒盐，能喝出带点咸口的大米味，清汤寡水，没意思的很。晚上的那碗食补甜汤，我比较喜欢，虽然只能喝汤，但炖得够久，食材的天然原味都渗透到汤里了，即便没有放糖，也能尝出淡淡的清甜，第一次喝，我就猜出了混合的五种食材，还朝走廊外的春华阿姨和老田叔叔竖起了大拇指。负责做饭的是老田叔叔，见我喜欢，开心坏了，摸着没剩几根的头发，笑呵呵，露出满口参差不齐的烟牙。
值得庆幸的是，鼻腔出血，终于在化疗第五天止住了，最后一次抽出的止血棉纱上，只有星星点点的干涸血迹，抽出后观察了半小时，没有继续出血的迹象，黎医生、护士长、我妈，三个人齐刷刷看着我，终于都松了一口气。我张大鼻孔用鼻子贪婪地呼吸着，鼻腔里冰冰凉凉，像填满了冰镇的薄荷，连消毒水的气味都没那么难闻了。
我第一次看到黎医生浅浅露出了笑意：“沁梨，能止住血，真是好样的！这次给你上了最好的进口止血药，一针两千，打了四天，你鼻子喷一次血，搞得你妈钱包在滴血。以后别再背着我们偷吃东西了，现在每一个微小的细节，都会左右你的生死，真的要引以为戒”。我把头点成小鸡啄米，被折磨了这几天，哪里还敢不听医生的话。
“你的血小板被化疗药打到谷底，几乎全无，还是止住了血，意味着你自身的免疫机能是很强大的，化疗药的组合也起作用了，一定程度抑制了肿瘤细胞的活性，两天后第一疗程结束，马上做个骨穿看结果，就可以开始第二疗程了”！
鼻腔里的凡士林止血棉纱，必须要在血液干涸前全部拔出，重新替换新的棉纱，防止棉纱黏连鼻腔内膜，以及干硬的棉纱拔出时，可能导致的二次出血。吸血膨胀后的棉纱，被硬生生从狭窄的鼻腔中抽出，带着摩擦的刺痛，还没来得及好好呼吸一口冰凉的空气，护士必须分秒必争，把干净的三条棉纱连续塞回，鼻腔重回堵塞肿胀的状态，只能靠嘴呼吸。
这样的痛苦，每隔八小时，一天重复三次，并整整持续了四天，将我折磨得够呛，我的脸一度肿到畸形，很像星爷搞笑电影里的百变星君，几个轻症的小患者，偶尔会偷偷扒在我的病房门口，偷看我，我只能探口气，把头扭到另一边。原来能自由呼吸，竟也是一种幸福。更可怕的，是这次出血对鼻窦的严重损伤，不仅不可逆，更挟带了绵长的后遗症。
还有一个医生也难以解释的后遗症，是嗅觉和味觉，对葱花这种食材，产生了极度的排斥。那口葱油爆香后翻炒的面条，在胃里半发酵后，从口腔中喷射而出的味道，仿佛深深刻印在脑神经中，自此以后，任何生的、熟的、煮的、炸的，只要含葱花的食物，都从我的食谱中彻底消失，别说尝，闻到味道，胃里就开始翻江倒海，直作呕。
仅仅一分钟，足以让曾经最喜欢的味道，转化为此后最恐惧的味道。人生的难料，不过如此。
艰难止血的这四天，第一期化疗的药物并没有停止。每日清晨，约摸六点，第一缕金色的阳光，穿过大叶伞和桂花树的枝丫，照进窗棂，打在安月苼睫毛轻颤的脸上，他睡在窗边的折叠床上，也不需要闹钟，准时睁开眼，灵活翻身起床。半个小时前，护士已经定时来抽过血，他见我醒了，摁压着手肘上的针眼止血，低下头，隔着口罩，轻轻吻了一下我的额头，接着轻手轻脚收拾起来。
把折叠床收好，放进储物柜，到双人病房的独立洗手间里洗漱，出来后拉上我病床旁的帘子遮挡，在我面前换衣服。我知道他是故意的，明明可以在洗手间里更衣，却每次都到病床前来，总要把我的手放在他的腹肌上摸几下，三分炫耀身材，七分逗我开心，一定要我咯咯笑个不停，才好好把衣服套上，再蹲在我面前，让我帮他整理发型。
周一到周五，安月苼有两个晚上有课，十点下课，从教学楼飞奔到校门口公交站，赶最晚一班十点半的公交，一路颠簸到医院需要一小时，进病房前需要换一套干净的衣服，喷酒精消毒，戴上口罩，等我见到他，已经是午夜时分。如果我熬不住睡着了，他会叫醒我，陪我说一会儿话，再伏在另外一张无人的病床上，写一小时的作业，近一点才会去睡。其他三天，六点下课，到食堂吃饭，宿舍洗澡，再乘公交到医院，我总是翘首以盼，能在八点半左右见到他，开心地听他聊课上学到的知识，校园里的八卦和趣事。
早上五点抽血，查血常规指标，六点半目送安月苼回学校，迎来在宾馆休整了一夜的我妈，他们两个人，就像4??100米接力赛的运动员，精准接力从不掉棒，好像还挺有默契的。七点半，我妈嫁到S市的好友春华阿姨，一个军区出来的好姐妹，会拎着一罐自家熬的稀粥，坐着她先生老田叔叔的小摩托，准点抵达病房外，把热乎的粥递给我妈，闲聊两句，并不多做停留。
八点半，医生准时查房，只有黎医生和两位主任的其中一位进病房，其他年轻医生都挤在病房门口记录，我的情况特殊，通常第一个问诊的病人会是我，医生们待的时间也最久，我的血常规结果已经出来了，黎医生会对比前一天的数值，与我妈进行交流，之后适当调整药物配比。等到护士将当天的第一支药吊上，不过也才九点。
由于化疗药物种类多，剂量大，医生辅助了很多养护药、营养药和利尿剂，这些药不需要控制滴速，会在化疗药结束后，一大包接一大包，快速注入我的体内，这旷日持久的静脉注射，会一直持续到半夜。我妈到病房后，会换上舒服的家居套装和拖鞋，打开挂在墙上的老旧小电视，调成静音模式，抖开早上刚买的报纸，装一壶开水，泡一壶清茶，时不时扯下口罩浅酌一口，保持清醒，打发时间，方便随时照顾我，又不影响我休息。
早上安月苼离开后，我会迷离一会儿，再被我妈摇起来，喝春华阿姨送来的稀米汤，医生来查房时，我总会强打精神送上一个笑脸。吊上点滴后，在输液泵定速器发出的匀速咔哒声中，我又控制不住开始昏昏欲睡，常常跟我妈说着话，下一秒，没了声音，我妈凑过来一看，我已经倒头睡过去了。
化疗好像温水煮青蛙，一天又一天，一小时又一小时，一分钟又一分钟，一秒又一秒，神不知鬼不觉，抽空了体内的精气神，渐渐的，我清醒的时间越来越短，昏睡的时间越来越长。
每到中午，利尿剂一上，明明眼皮沉重，困得要命，却每隔不到十五分钟，就被奔腾的尿意憋醒。我会小声喊妈妈，我妈立刻起身，小心翼翼把我扶下床，在临时马桶上解决内需，这时排出的尿液是深黄色的，冒着泡泡，有股化学制剂的刺激气味，难闻极了。每次尿完，我妈会用婴儿湿巾帮我擦屁股，再拎出塑料小桶，到洗手间里清洗干净。
这样的循环至少要持续四五个小时，直至夕阳西下，月上枝头，利尿剂的效用过去，我才能勉强眯会儿。
傍晚，老田叔叔还会骑着摩托车，载着不辞辛劳的春华阿姨，再来一趟，为我送来一碗食补甜汤。这甜汤是照着黎医生父亲开的中医方子煲的，用上好的大枣、红豆、枸杞、桂圆干、红皮花生，用紫砂煲文火慢炖三小时，把所有食材煲得烂糊，最后用过滤网滤出枣红色的汤汁，不额外加糖，也有天然的甜味，黎医生让我只喝汤，一天一碗。
大枣味甘，性温，能补中益气，养血生津；红豆味甘，性寒，能利水消肿，解毒消痈；枸杞味甘，性平，能滋肾润肺，补气护肝；桂圆干，味甘，性温，能滋补气血，安神宁心；红皮花生，味甘，性平，能补血止血，调和脾胃，从西医的角度，红皮花生能生血小板，改善凝血因子，提高免疫力。这是个温补的方子，养气血、补脾胃、护免疫，而且，是我一天中唯一能尝到的味道，每每喝得一滴不剩。
早上送来的稀粥，我喝米汤，我妈喝米粥，春华阿姨还会配些自制的小咸菜，几个白煮蛋和手工馒头给我妈当早餐。中午，我妈定的是医院食堂的家属盒饭，清汤寡水，看着就没有食欲，我妈厨艺好，对食物味道其实很挑剔，但也没听她抱怨过一句，基本都是默默地皱着眉吃完。晚上春华阿姨送甜汤来时，会用家里的饭盒，给我妈装上自家做的晚餐，再把早上我妈洗干净的饭盒拿回家。
我妈每次在病房里打开饭盒盖，都给我馋坏了，有鱼、有肉、有蛋，时不时还有虾和大鸡腿，荤素搭配，家常菜的香味扑鼻而来。春华阿姨嗓音洪亮，经常在走廊上交代我妈：“霖苓，照顾病人是很辛苦的，你的身体一样要紧，白天你顾一天，晚上就交给梨梨的男朋友，好好休息，大口吃饭，才能顾好梨梨，你可不能倒下，我跟老田都退休了，这点后勤保障不算什么，放心交给我们。当年你爸在军区照顾了我们家多少，我这才哪到哪”。
早上那口稀米汤，为了给我增加能量，会再撒几粒盐，能喝出带点咸口的大米味，清汤寡水，没意思的很。晚上的那碗食补甜汤，我比较喜欢，虽然只能喝汤，但炖得够久，食材的天然原味都渗透到汤里了，即便没有放糖，也能尝出淡淡的清甜，第一次喝，我就猜出了混合的五种食材，还朝走廊外的春华阿姨和老田叔叔竖起了大拇指。负责做饭的是老田叔叔，见我喜欢，开心坏了，摸着没剩几根的头发，笑呵呵，露出满口参差不齐的烟牙。
值得庆幸的是，鼻腔出血，终于在化疗第五天止住了，最后一次抽出的止血棉纱上，只有星星点点的干涸血迹，抽出后观察了半小时，没有继续出血的迹象，黎医生、护士长、我妈，三个人齐刷刷看着我，终于都松了一口气。我张大鼻孔用鼻子贪婪地呼吸着，鼻腔里冰冰凉凉，像填满了冰镇的薄荷，连消毒水的气味都没那么难闻了。
我第一次看到黎医生浅浅露出了笑意：“沁梨，能止住血，真是好样的！这次给你上了最好的进口止血药，一针两千，打了四天，你鼻子喷一次血，搞得你妈钱包在滴血。以后别再背着我们偷吃东西了，现在每一个微小的细节，都会左右你的生死，真的要引以为戒”。我把头点成小鸡啄米，被折磨了这几天，哪里还敢不听医生的话。
“你的血小板被化疗药打到谷底，几乎全无，还是止住了血，意味着你自身的免疫机能是很强大的，化疗药的组合也起作用了，一定程度抑制了肿瘤细胞的活性，两天后第一疗程结束，马上做个骨穿看结果，就可以开始第二疗程了”！